Однажды утром я еле вышел невредимым из очень опасной ситуации. Виной тому был не грабитель, вломившийся в мой дом, и не пума, встретившаяся мне в рассветный час на орнитологической прогулке. Я чуть не помер, принимая душ.

Видите ли, падения в ванной — распространенная причина смертности пожилых людей вроде меня (мне 75). Среди близких друзей моей семьи, которым уже за семьдесят, один стал инвалидом, упав на тротуаре, другой сломал плечо, а третий — ногу. Еще один свалился с лестницы, а один неизвестно выживет ли после недавнего падения.

«Да ну, — скажете вы. — Какие у меня шансы поскользнуться в душе? Один из тысячи?» Возможно, и так. Но, по-моему, это уже слишком большой риск.

Ожидаемая продолжительность жизни здорового американца моего возраста — около 90 лет. (При рождении она меньше, примерно 78.) Если мне суждено выбрать статистическую квоту в 15 лет оставшейся жизни, я успею принять душ 5478 раз (365 на 15 плюс три високосных года). В таком случае я не могу себе позволить быть настолько беспечным, чтобы падать в ванной один раз из тысячи: за оставшиеся годы я успел бы стать инвалидом пять раз. Мне следует снизить риск падения в душе до значения куда меньшего, чем 1 из 5478.

Этот нехитрый расчет иллюстрирует самый важный урок, который я выучил за 50 лет полевых исследований на Новой Гвинее: необходимо следить за опасностями, которые несут малый риск, но постоянно встречаются на пути.

Впервые я узнал, как жители острова относятся к риску, в лесной экспедиции много лет назад. Тогда я предложил поставить палатку под высоким красивым деревом. К моему удивлению, местные наотрез отказались это делать. Они объяснили, что дерево мертвое и может на нас упасть. Я вынужден был согласиться, что дерево и впрямь мертвое, но возразил, что оно еще достаточно крепкое, чтобы простоять долгие годы. Спутников мне переубедить не удалось: они предпочли спать на открытом месте совсем без палатки.

В тот момент я подумал, что страхи их сильно преувеличены — практически заподозрил их в паранойе. Но в следующие годы каждую ночь, когда я ставил палатку, я слышал треск падающих деревьев. Я прикинул свои шансы быть раздавленным бревном и понял, что пытались донести до меня местные жители.

Представьте, что вы живете в лесу на Новой Гвинее. Если вы возьмете дурную привычку спать под сухими деревьями, каждое из которых может упасть в данную ночь с вероятностью 0,001, то через три года вы с большой вероятностью станете трупом. Моя жена, например, чуть не погибла под деревом в прошлом году. Теперь я думаю, что исключительная бдительность жителей Новой Гвинеи к повторяющимся, хоть и небольшим рискам — это «конструктивная паранойя», в том смысле, что она полностью оправданна. Я принял это отношение к жизни, и теперь оно выводит из себя моих друзей. Но те из них, кто разделяют его — пилот легкомоторных самолетов, инструктор по рафтингу и лондонский бобби, патрулирующий улицы без оружия, — пришли к нему так же, как и я, став свидетелями гибели слишком беспечных людей.

Жители Новой Гвинеи должны ясно представлять себе грозящие им опасности, потому что у них нет ни докторов, ни полицейских, ни спасателей, которые могли бы прийти на помощь. Но люди из первого мира не умеют думать о риске. Мы слишком одержимы неважными вещами и не понимаем, когда на самом деле стоит быть осторожными.

Многочисленные исследователи сравнивали опасности, которые пугают западного человека, с реальными угрозами, измеренными числом случившихся и предотвращенных несчастий. Оказывается, мы преувеличиваем риск событий, находящихся вне нашего контроля. Особенно тех, в которых зрелищно погибает много людей — сумасшедшие стрелки, террористы, авиакатастрофы или радиация. В то же время мы недооцениваем риск событий, которые сами способны контролировать, и тех, что уносят жизни по одной.

Прочитав статьи и познакомившись с островитянами, я стал настолько же параноидально относиться к кафелю в ванной, стремянкам, лестничным пролетам и мокрым тротуарам, как мои друзья на Новой Гвинее относятся к мертвым деревьям.

Постоянная бдительность не парализует и никак не ограничивает мою жизнь. Я каждый день принимаю душ, каждый год возвращаюсь на Новою Гвинею и вообще не отказываю себе в опасностях. Но в то же время стараюсь все время думать, как островитянин, и не допускать риска несчастных случаев на уровне одного раза из тысячи.
Биолог Джаред Даймонд
© 2013 The New York Times