Хватит. Просто хватит. Про классику, про великого режиссёра, про вековой шедевр на все времена. Про арт-хаус, который нам, плебеям, понять не дано, про пятнадцатилетнее вылизывание фильма, которое автоматически делает его шедевром.

Не делает. Ну совсем не делает. И дело даже не в вольном обращении с первоисточником. Со «Сталкером» получилось, с «Лебедями Гадкими» тоже, да чёрт возьми, даже «Чародеи» не вызывают такого неприятия, как у читавших, так и у не читавших.

Пятнадцатиминутные проходы одной камерой сработали в «Солярисе». Здесь — нет. Сознательно ждёшь смены плана и удивляешься бессмысленному монтажу. Незаконченные диалоги и монологи в никуда (в зрителя) сработали со «Сталкером». Здесь — отвратительная работа звукооператора и звукорежиссёра. Персонажи бубнящие какие-то бессмысленные вроде-бы слова невпопад движениям губ. Какофония звуков, в плохом, давящем на уши смысле.

Остальное — режиссёрские ходы. Мерзкие лица, грязь, дерьмо, тошнотворные крупные планы на 5+ человек, члены (животных, людей, и искусственные), грязь, грязь, грязь. Нам хотели показать ад? Получилось. А зачем? Где метания главного героя? Где проблема, возведённая в название фильма ( да и повести)? Три долгих часа нам показывают грязь.

Проблема невмешательства и возможности остаться человеком? Она в повести лежала на первом плане. Про скрытые и явные аллюзии не будем — докопать так можно и до отношений динозавров с метеоритом. Так вот она, главная фабула, не раскрыта никак. Просто грязь кругом, смерть и говно (повторяюсь, но его там уж слишком много).

Разумеется в любом произведении, особенно таком долгожданном, можно найти (напридумывать) кучу всяких «скрытых аллегорий», «авторских посылов», «не для всех смыслов». Что-бы не было так обидно за годы ожидания, вагон обещаний, и детскую веру в прекрасное кино, пускай не пересказывающее, но стоящее рядом с прекрасным первоисточником.

А вот фиг. Нет там ничего такого. Грязь и грязь. Кадры грязи в городе и на людях. Вокруг и везде. Это авторское нечто, одинаково отвратное как читавшим, так и не читавшим.