Миф о новосибирце

Новосибирец не хочет в Москву, в Москве ему тесно. Узкие улицы давят новосибирцу на грудь, река меньше 30 метров в глубину выглядит недоразумением, и плоха та дорога, которая не толкается в горизонт. Новосибирец страдает, если хотя бы раз в месяц не окидывает взглядом огромное безлюдное пространство. Единственное, что мило сердцу новосибирца настолько, чтобы смириться с этим – гранитная набережная Невы, где новосибирец смутно чувствует истоки своей культуры, куда щедрой, жирной и плодородной смесью понамешаны декабристы, каторжные, интеллигенты, иммигранты, вольные крестьяне и вольные разбойники. Поэтому новосибирцы уезжают либо в Петербург, либо сразу за границу, а иногда за границу через Петербург.

Новосибирец не чувствует себя новосибирцем, потому что быть новосибирцем так же естественно, как пить воду, дышать воздухом и шагать ногами, и нет нужды именовать это природное состояние каким-то особым словом. Новосибирск – город по умолчанию, как Рим для древнего римлянина, и предлагать новосибирцу выбрать свой город в какой-то выпадающей вкладке на каком-то жалком сайте есть признак непросвещённого невежества.

Новосибирец никогда не чувствует себя неуместным. От Манхэттена до Джакарты, от Сиднея до Парамарибо всегда есть пространство для новосибирца. Он может быть или жить в любом месте планеты, чувствуя себя настолько местным, насколько ему захочется. Новосибирец несёт свой внутренний Новосибирск в мир, и мир всегда рад получить в дар кусочек мифического Новосибирска, где на улицах просят прикурить от карманного ядерного реактора, а каждый ребёнок учит таблицу Менделеева в детском саду. Когда человечество освоит космос, новосибирец, сидящий в баре на Тау Кита, на вопрос, откуда он, будет называть Новосибирск, не утруждая себя указанием планеты.

Новосибирец бесстрашен. Он заглядывает в жерло извергающегося вулкана, чтобы разогреть тушёнку, спокойно карабкается на 300-метровую башню, чтобы посмотреть вниз, и остаётся ночевать в пещере с подозрительными звуками потому, что это интересно. Новосибирцы никогда не снимаются в фильмах ужасов, потому что участие новосибирца автоматически превращает такой фильм в хладнокровную фантастику, где нападение чудовищ любого рода закончится для последних на лабораторном столе в секретном бункере, потому что в новосибирце проснулось научное любопытство.

Новосибирец свободен от комплексов. Он никогда не принимает участия в спорах о «столице Сибири», потому что на этот вопрос для него никак не могут повлиять любые формальные показатели, а все города вокруг прекрасны – Томск ничуть не хуже Парижа, а Красноярск – Нью-Йорка, просто это всё не Новосибирск. Он с искренним восторгом и без тени зависти разглядывает любое мировое достижение техники, потому что уверен, что и сам спаял бы не хуже в гараже у деда, если бы потратил достаточно времени – и потому прекрасно, что тратить время на это не придётся. Он точно знает, что четыре мужика в пиджаках на водолазку, которые сидят с ним в одной лабе, способны придумать нечто такое, от чего ахнут совершенно все, но мама учила не хвастаться. Новосибирец не будет вздыхать, «почему мы так не можем», потому что новосибирцы могут всё.

Новосибирец в целом масштабен. Он привык ходить в самый большой театр Европы, купаться в самой длинной реке Евразии, ездить по самой длинной прямой улице мира. Говорят, что отправляясь в зоопарк, новосибирец берёт с собой компас. Когда новосибирцу захотелось к морю, он его себе выкопал, а когда ему понадобился бассейн, он затопил гигантский мраморный карьер неподалёку. На выходные новосибирец спокойно может рвануть на 400-500 километров за город. Новосибирец с четырёх сторон взят в кольцо легендарными Алтайскими горами, эпическими Васюганскими болотами, бесконечными южными степями и древней непролазной тайгой, и посреди всего этого на перекрёстке великой реки и великой железной дороги располагается милая и уютная Новосибирская область, где тучные луга сменяются кудрявыми перелесками и весёлыми ручейками размером с Темзу.

Новосибирец не понимает, что такое предрассудки. Быть ксенофобом в Новосибирске примерно то же самое, что упрекать кого-то за пятна, если ты жираф. Новосибирец - это осевший кочевник, недавно поставивший чемодан на балкон. В его мифической крови неразрывно спаяны поколения смелых людей, стекавшихся в Сибирь по тысяче причин – охотников и купцов, военных и ссыльных, переселенцев и приезжих, путешественников и исследователей, репрессированных и репрессировавших, спасшихся от войны и спасающихся от московского официоза, иммигрантов из соседних стран, из деревень, из других сибирских городов. Новосибирец – это не генетика, а характер, поэтому стать новосибирцем можно немедленно по прибытии. Кстати, ругать Новосибирск может только новосибирец, потому что остальные просто ничего не понимают.

Новосибирец автономен. Ему не нужны другие люди, поэтому он нормально чувствует себя в пустом ресторане, на вершинах Тибета или в одиночном плавании. Лучшее правительство для новосибирца – это то, которого он не замечает, а лучший дом – где не слышно соседей. Внутри новосибирца плещется столько интересного, что большую часть времени он погружён в себя, и часто не замечает окружающих обстоятельств, пока они не придвинутся вплотную. Тогда новосибирец вдруг резко удивляет всю страну, которая с немым изумлением думает, что черт бы знал, чего опять ожидать от этого новосибирца.

У новосибирца особенное чувство юмора, полное беспредельной самоиронии. Только новосибирец мог, будучи заместителем мэра, повесить плакат «Да здравствует то, благодаря чему мы — несмотря ни на что», и только в Новосибирске этот плакат могут двадцать пять лет не снимать, потому что он всем нравится. Здесь даже придумали специальный многотысячный фестиваль абсурда, куда приезжают туристы - просто чтобы почитать плакаты. Новосибирец плавно переходит от чёрного юмора к иронии, потом к сарказму, потом к абсурду и бреду – но смеётся прежде всего над собой. По отношению к другим новосибирец будет доброжелателен до того, что устроит овацию не очень хорошему музыканту, если у него грустное лицо, и будет четыре часа слушать оперу, которая ему не нравится, чтобы не расстраивать артистов.

Новосибирца легко узнать в аэропорту – в руках у него бело-синий паспорт I’m Siberian и яблочно-зелёный билет S7 (не «Аэрофлотом» же летать – ведь он не платит налоги в Новосибирске), в телефоне – 2ГИС, который он называет «дубльГИСом», а в голове – постоянно присутствующая точка отсчёта «А у нас в Новосибирске», компас, неизменно повернутый к своему главному городу. Мифическая, странная реальность, где бабушки выгуливают на поводках пушистых лис, в небе гордо реют чкаловские самолёты, люди в шортах сидят у костров вдоль кромки заледеневшего моря, над палатками в сосновом лесу жарит панк-рок, а в небе виднеется межконтинентальная баллистическая ракета – пролетом на полигон.

Уже через час беседы с новосибирцем становится совершенно ясно, что Новосибирск – лучший город земли.

И, кажется, быть новосибирцем очень хорошо.

Олеся Вальгер. Миф о новосибирце. Полухудожественный рассказ для соцсетей. – Новосибирск, 2016.
© фотография георгия шишкина для i'm siberian

Ночью в нашей квартире произошел пожар. Благо вся моя семья и собака успели выбежать, и я тоже. И тут меня осенило: черепаха осталась в квартире... Смотрю на пса, а он ее в пасти держит. Вот так мой друг спас нашего общего друга.
Сегодня в магазине стоящая впереди меня в очереди 9-летняя девочка попросила шоколадку у мамы. После нескольких «нет» мама сдалась и купила ее. Девочка взяла шоколадку, прошла в очередь за мной и протянула ее маленькому мальчику, который плакал там. Мама спросила ее, почему она отдала ему шоколадку, и дочка ей ответила, что она слышала, как мама мальчика сказала ему, что у них нет денег почти ни на что, пока она не может найти работу. Доброе сердце — оно с детства.

На днях на стрижку заглянул дедуля. Пахнет нормально, одет как модник 70-х, я аж умилилась. Попросил красиво его постричь, модельную ему. Постригла, особо не болтали. Однако про себя отметила, что выглядит он весьма опрятно и достаточно привлекательно, учитывая возраст. Да и в таком возрасте обычно стригутся «покороче и побыстрее», а тут аж «модельную».
Надевает очки, спрашивает: «Ну что, хорош?» Девушка из соседнего кресла: «Даа, прямо жених!» Мы все заулыбались, а он с некой обидой в голосе: «Вообще-то я и есть жених». Снисходительная улыбка на наших лицах, мол, ладно, жених так жених, молод душой дедуля, всем бы так.
Дедушка, поправляя волосы и вставая с кресла: «У меня сегодня золотая свадьба».
До мурашек, ребят. До мурашек.

Мамы нет два с половиной года. Сегодня сестра прислала фотку с подписью: «Узнаешь?» А на ней рукавички, которые мама вязала мне под пуховик, но не успела, один пальчик остался. Сестра нашла пряжу под цвет, довязала этот пальчик и пишет: «Это тебе на память от мамы». Сижу на работе, рыдаю навзрыд.

Меня зовут Катя, мне 25 лет. Моему ребенку сейчас 8, и он учится во втором классе. Я родила его в 17 лет, и у меня не было возможности получить полное образование. Сейчас я работаю консультантом в крупном магазине одежды и зарабатываю немного. Сын учится в гимназии, выплачиваю я за это последние деньги, лишь бы он получил хорошее образование. У сына была риторика, где ему задали принести то, что он любит больше всего, и написать про это сочинение. Кто-то из детей принес черепашку, кто-то привел собаку, одна девочка принесла планшет и телефон фирмы Apple. А мой ребенок... привел меня. Я даже расплакалась, когда он читал свое сочинение. Несмотря на то что я не могу позволить купить сыну то, что могут позволить другие родители, я поняла, что он меня не за деньги любит. Вчера я осуществила его мечту, и мы завели собаку, пусть без породы, зато верную и добрую. Купила ему хороший телефон, который, конечно, смогла себе позволить.

Когда я была маленькой, у нас на первом этаже жил мужчина лет пятидесяти. Он казался нам странным, потому что всегда носил костюмы и темные очки, и у него не было ни жены, ни детей. Мы его дразнили Фантомасом, звонили в дверь и убегали и т. п. Потом от старшего по дому я узнала, что этот дядька всю жизнь был разведчиком. Мне стало так его жалко, что я отнесла и подарила ему самое дорогое, что у меня на тот момент было, — своего кота. Так и сказала: «Возьмите котика, чтобы вам не было одиноко».

На работе полы моет стаааарая-старая бабуля. Ко всему офисному планктону обращается на вы. Спросила у сотрудницы, мол так и так, старше нас в три раза, а к нам на вы — неловко как-то. Ответ убил: «Она просто знает свое место. Она уборщица, мы сотрудники фирмы». Разговорилась с этой бабулей, упросила обращаться ко мне на ты, живет одна, два высших образования, ботаник. К нам ходит, потому что «вы молодые и красивые. Я одна, у меня никого нет. Смотрю на вас всех — и сердце радуется!» Узнала, что мечтает о белом персидском коте, денег только нет, чтобы купить его. На ее день рождения с мужем вручили ей котейку. 78-летняя бабуля плакала как ребенок.

Вчера моя пришла с работы. Злая, уставшая. Наорала на меня за посуду в мойке и носок на подоконнике. Вроде как ссоры не миновать, но есть тут один трюк. Срочно завернул мадам в плед, дал кружку с чаем, ушел мыть посуду. Важно все сделать БЫСТРО и МОЛЧА (совсем-совсем молча). Десять минут, она остыла, расслабилась, даже извиняться начала за свое поведение и ластиться. Вот и весь секрет идеальных отношений. Не понимаю, чего сложного-то, мужики?

Надо было срочно бежать по делам, муж задерживался на работе, пришлось попросить брата присмотреть за 5-месячной дочкой. Оставила смесь и все, что может понадобиться. Спустя час очень тихо зашла в квартиру, чтобы, если что, не разбудить малышку. Картина маслом: 30-летний брат, обернув свои 110 кг мышц в тигровый плед наподобие тоги, «кормит» бутылкой, как грудью, дочку. Сказал, что захотел почувствовать себя Мадонной. Повод для издевательств на 20 лет вперед.

На днях отпустили с работы пораньше. Шел домой и думал: «Ща как приду домой, вот жена обрадуется! Интересно, за каким занятием я ее застукаю, готовит, наверное, как обычно». Прихожу, захожу в прихожую, разуваюсь и слышу в ванной плеск воды, и какой-то амбал жестоким басом орет песню Du hast! Весь в бешенстве подлетаю, вырываю замок с корнем на хрен! А там моя благоверная, оказывается, таким голоском песенки в душе поет... Как камень с души. Люблю ее.

У моей соседки был раньше попугай. Талантливый слишком. За короткий период времени научился он воспроизводить звук дверного звонка. И бедная соседка по 20 раз на день открывала дверь. Позже на день рождения ей подарили собаку. И частая беготня к двери прекратилась, так как когда в дверь реально звонили, собака лаяла. Хозяйка ходила, нарадоваться не могла своей собаке. Но недолго длилось ее счастье. Через две недели попугай начал «звонить», а затем лаять.

Когда мне было 5 лет, мы с крестной пошли на детский спектакль. Перед спектаклем мы купили цветы, чтобы подарить их кому-то из артистов. Спектакль кончился, все герои вышли на сцену, дети стали дарить им цветы. Подарили всем. Кроме Коровы. Мужчина, игравший ее, встал в сторонку и стоял грустный-грустный. Тогда я подошла к нему и вручила ему букет. Он так обрадовался, поднял меня на руки и помахал всем зрителям букетом, мол, смотрите, мне тоже цветы подарили, я тоже кому-то понравился! Это было мое первое ощущение радости от доброго дела.

Пошли с мужем за продуктами в большой супермаркет. Ему надо было что-то себе купить, решили отдельно походить. Хожу между стеллажами, уже все взяла, что нужно было, вдруг вижу, как муж с большой тележкой всякой всячины идет. Удивилась. Смотрю, рядом старенький, плохо одетый дедушка смущенный ходит. Купил ему кучу всего и на такси посадил, а сам вернулся как ни в чем не бывало в магазин. Попозже, когда спросила, чего он так долго, сказал, что инструменты себе выбирал. Люблю этого вруна безумно.

Стоим с дочкой в магазине. Ей тогда 3 года было. На ней белая шубка, пушистая шапка, унты с бисером. Глаза большие-большие, щечки от мороза горят. Оборачиваюсь на хныканье мальчика лет пяти: «Мам, я такую девочку хочу! Такую красивую надо! Я без нее жить не смогу!» Посмеялись с его мамой, детишки познакомились, выросли. В этом году женятся.

Познакомилась с парнем в очереди на получение загранпаспорта. Там мы проторчали часов 5–6, не меньше, пошли потом гулять с ним. Гуляли до рассвета, будто сто лет знакомы, болтали-болтали с ним обо всем. К моему дому добрели к 6 утра. И вот он у меня номер телефона спрашивает, достает свой телефон, а тот разрядился. С собой, как назло, ни листочка, ни ручки. И попросить не у кого. Вот тогда я поняла реально, что нет слова «не могу», есть слово «не хочу». В общем, он огляделся вокруг, притащил этакое бревнышко немалых размеров, и уголек на земле нашел. И вот этим угольком начертил на бревне мой номер телефона. Закинул его на плечо и пошел домой с ним, чтобы там уж переписать на листочек. Потом рассказывал: мама его обалдела, когда он уехал получать загранпаспорт еще днем, телефон отключен, не дозвониться, и вот заявляется в 6 утра, счастливый, несет какое-то бревно в дом и говорит: «Не трогайте его до утра».