ГЛАВА XVII

БАЙКАЛЬСКАЯ ДОРОГА И НАРУШИТЕЛИ

В час ночи три пассажира сошли с местного поезда на станции "Озеро Байкал", двое спустились по склону холма туда, где в лунном свете расстилалось бескрайнее озеро, три красных хвостовых огня поезда исчезли за поворотом, и я остался один в темноте. Вдоль пути приближалась дюжина покачивающихся фонарей. Они материализовались во множество женщин, закутанных, как гоблины, каждая из которых несла лампу в одной руке и квадратный деревянный поднос под мышкой. Они переговаривались, обсуждая свои продажи, ведь русский путешественник в любой час ночи проснется и будет есть сваренные вкрутую яйца, колбасу и другие изысканные яства. Галактика огней исчезала за поворотом в противоположном направлении. Я на ощупь добрался до маленькой станции, которая, казалось, примостилась на внешней стороне изгиба пути, где Ангара и озеро соединяются перед тем, как железная дорога начнет свой длинный путь вокруг южной оконечности Байкала.
"У нас здесь на станции есть комната для путешественников", - заверил начальник, успокаивая, пока не добавил: "Но она используется и для других целей".


"Пожалуйста, приходите ко мне домой, мне будет приятно предоставить вам место для ночлега", - объявил он.


В Иркутске Товарищ Мельников, который является секретарем райкома и хорошо осведомлен о местных достопримечательностях, посоветовал мне поехать на озеро Байкал, чтобы посмотреть золотые прииски и государственный зверосовхоз в нескольких милях к северу от Лизтвеницы. Он описал двухчасовую восхитительную поездку на весельной лодке вдоль лесистых берегов, возвращение в деревню на ночь и четырехчасовую прогулку по озеру на следующий день, чтобы успеть на поезд в Слюдянке. Он быстро подписал рекомендательные письма к станционному начальству, председателям сельсоветов и другим людям, которые могут пригодиться.


После того, как местные сибирские чиновники проинструктируют вас о достопримечательностях региона, легко прийти к выводу, что они действительно верят своим собственным блестящим отчетам об условиях в стране - они так искренни, но так ошибаются в вещах, которые находятся прямо у них под носом. В Новосибирске один восторженный чиновник рассказал о прекрасном озере в горах Алтая, расположенном в нескольких часах ходьбы через сосновые леса от Чамала. В этой деревне озеро было известно. С хорошим проводником до него можно добраться на лошади за две недели, если никто не сорвется с одного из многочисленных обрывов или не будет убит бандитами. В Чите секретарь исполкома настоял, чтобы я посетил музей "прямо за углом". Я так и сделал, но музей был закрыт уже три месяца.

Сегодня утром, когда я поинтересовался у местных жителей о настоятельно рекомендованных мне золотых приисках, они признались, что прииски есть. Они не разрабатываются уже много лет. Олень и несколько лисиц, возможно, есть в охотхозяйстве, но это было опасное путешествие на лодке, даже если держаться берега озера. При упоминании о четырехчасовом плавании на весельной лодке до Слудянки они вежливо отводили глаза и улыбались. Между станцией "Байкал" и "Слюдянкой" 60 миль по воде.

"Человек, который сможет пройти на веслах такой путь за четыре часа, еще не родился", - подтвердил один из лодочников. "В любом случае мало кто рискнет попробовать пересечь озеро на лодке даже летом. Это довольно опасно даже на пароходе. А в это время года никто не отплывает далеко от берега".

Особенность этого "темпераментного" озера в том, что оно может быть гладким, как стекло, когда компания отдыхающих отчаливает от берега, а через полчаса превращается в бушующее море. Считается, что это самое холодное озеро в мире, местами настолько глубокое, что дно так и не было найдено, а по своим масштабам - высочайшее над уровнем моря. По наблюдениям деревенских геологов, оно начинает замерзать со дна, и лед выходит на поверхность, а не начинается сверху, как должно быть у нормального озера, и что подземная река соединяет его с Японским морем,
расположенным на 2000 миль дальше на восток, что объясняет, почему дно не было обнаружено.


В лунном свете озеро выглядело таким же мирным и спокойным, словно бандит в смокинге. Начальник станции расстелил свой овчинный полушубок на полу в комнате. Он снова исчез и нашел два одеяла и простыню. Еще одна вылазка принесла охапку одежды, которую он свернул в комок для подушки, взбив её для пущего гостеприимства. Утром моросящий дождь обещал, что озеро намерено вскрыться. Должен был прибыть скорый поезд на восток. Другого не будет еще два дня - слишком много времени, чтобы потратить его на знакомство с лисой и, возможно, оленем в курятнике.


Начальник станции сказал, что поезд обычно опаздывает, и он позвонит в Иркутск и узнает, не остановят ли его на станции «Байкал» для посадки одного имеющегося пассажира.

Сегодня поезд отправился из Иркутска с опозданием всего на 1,5 часа. Последовало еще несколько телефонных звонков, чтобы получить разрешение на остановку по флажку и посадку пассажира. Очевидно, для такого важного события требовалась конференция в Иркутске между высокопоставленными чиновниками. Однако власти согласились и, как обычно, отнеслись к иностранцам благосклонно. Начальник пошел домой, надел брюки с красной полосой, снял с крючка красную фуражку руководителя и воткнул за голенища сапог красный и зеленый флажки. Местный полицейский, который было собрался с женой на рыбалку, вернулся на берег и материализовался в таком же великолепии. Жена была довольна не меньше.

Вдали виднелся поезд, огибающий правый берег Ангары. Он вынырнул из-за выступающей скалы, машинист, уже опаздывающий, не слишком любезно посмотрел на ожидающего пассажира, сделал минутную паузу и снова пустился в длинный круг вокруг конца озера. По мере того, как поезд медленно огибает берега Байкала, этот безбрежный участок воды то появляется, то исчезает, словно его видно через ряд огромных окон. Ни одно место на скалистом западном берегу озера, где можно было бы проложить туннель, не было обойдено вниманием. В некоторых местах, не найдя ничего, что можно было бы пробить, строители соорудили туннели в виде навесов из камня и раствора, выступающих на разном расстоянии от скалы.

Позже, когда дорога стала двухпутной, энтузиазм по строительству тоннелей был ослаблен тюремным заключением прежних подрядчиков. На новой линии тоннелей стало значительно меньше. В то время как восточный путь представляет собой непрерывную череду света и тьмы, западный путь, расположенный всего в нескольких футах от восточного и во многих местах отделенный лишь стеной тоннеля, проложенного первостроителями, на протяжении большей части расстояния проходит по открытому берегу озера. Железнодорожники говорят, что здесь сорок восемь туннелей, каждый из которых варьируется по длине от 20 футов до полумили. Я насчитал пятьдесят один за 133 мили и бросил. Сама железная дорога не знает, сколько туннелей ей принадлежит.


Старые паромные баржи, на которых раньше летом буксировали поезда через озеро, большие, как плавучие сухие доки, пришвартованы к берегам и разваливаются на части на станции "Байкал" и в Танхое на противоположном берегу. Паром пересекает озеро шириной в 27 миль за 2 часа. Самые быстрые поезда, три раза в неделю в каждом направлении, теперь огибают окружность озера - 145 миль - за 5 часов 20 минут, что значительно дольше. Зимой на льду прокладывали рельсы, и маленькие товарные вагоны тянули лошади. Локомотивы не рисковали выпускать на лёд, а пассажиров перевозили на санях.

Это был еженедельный поезд "Маньчжурия", опаздывающий уже на 2 часа, уже слишком сильно отстающий, чтобы успеть на пересадку в Харбине, и дополнительные несколько часов задержки уже не имели большого значения. На станции Мирина, которая не значится в расписании как остановка, машинист задержался, пока кондуктор за 30 копеек покупал у мальчика орленка. Он надеялся продать его в московский зоопарк за много рублей. Один матрос пытался вскочить на паровоз, пока тот полз по очередному из бесконечных поворотов. Потребовалась еще одна остановка. В результате возникших дебатов было решено, что матрос нарушил умты-умты-умты чей-то указ и должен быть арестован. Его подняли на борт и отвезли на следующую станцию, где в результате дальнейших дебатов было решено, что его следует не арестовывать, а высадить из поезда. Поскольку это была именно та его станция, куда быдло нужно добраться моряку, то все остались довольны.

"Ужин будет готов в три часа", - объявил проводник вагона-ресторана, держа сигарету в уголке рта. Сигарета оттуда никогда не пропадала, за исключением нескольких секунд, необходимых для того, чтобы зажечь новую.

Старый вагон-ресторан "Вагон-Литс" обслуживался государством. Менее претенциозные старые русские вагоны-рестораны находятся в скоростных поездах Владивостока и эксплуатируются частными арендодателями. Они представляют собой наглядный контраст между государственной и частной собственностью. В частных вагонах поощряется продажа еды и напитков, и они заполнены посетителями в течение всего дня и почти всю ночь. Вагоны, находящиеся в государственной собственности, служат лишь синекурами для госслужащих, которым досаждают случайные посетители. По имеющимся данным, контрабанда между китайской границей и Москвой является весьма прибыльным побочным промыслом.

Поезд сделал длинную остановку в Слюдянке, и большинство пассажиров, уже имевших в течение предыдущих нескольких дней опыт посещения этого вагона-ресторана, отправились покупать еду у крестьян с корзинами. Неподалеку находятся знаменитые сибирские мраморные карьеры. На платформе мальчишки продавали куски слюды. Один кусок был куплен мной, чтобы подарить его моей московской гостинице, которая уже два года не ремонтирует печи в шести ванных комнатах.

Поезд снова тронулся, и в 3 часа в вагон-ресторан вошел голодный пассажир. Мне следовало бы знать, что пассажиру нельзя ни ожидать своевременного приема пищи, ни беспокоить государственных служащих. Проводник, кассир и два повара курили и играли в карты за одним из столиков.



Подошел официант, настолько удивленный моей просьбой об ужине, что даже убрал грязный пустой стакан из-под чая предыдущего посетителя и смахнул хлебные крошки с неимоверно запятнанной скатерти на столике. После этого он исчез.

"Ужин не готов", - крикнул кондуктор на весь вагон между двумя затяжками сигареты, не поднимая глаз от своей игры.

"На карточке, которую вы мне дали, написано "12 часов".

"Это время Верхне-Удинска", - пояснил он после розыгрыша карты и новых затяжек.

"Ну, сейчас 4 часа по верхнеудинскому времени".

Он не ответил. Ему следовало сказать "по красноярскому времени", в которое перешли накануне. Остальные игроки пробормотали что-то раздраженное. Подошли еще голодные пассажиры, проводник крикнул, что ужин еще не готов. В 3:30 игра прервалась. Оба повара исчезли, кондуктор удалился за свой отдельный столик с колодой карт, достал новую коробку сигарет и принялся сгребать со стола початые бутылки и стаканы, смахивая остатки завтрака с бумажного покрывала на пол.

В 3:30 появилась тарелка супа - жирной горячей водой залили холодные куски рыбы, приготовленной ранее в большом количестве. Следующим блюдом была предварительно отваренная цветная капуста, разогретая с соусом неизвестной консистенции. Основным блюдом была жареная телятина, приготовленная несколькими неделями ранее и теперь сухая и жесткая, протушенная в теплой коричневой подливке без овощей. Компот из сухофруктов завершил скорбную трапезу. Цена составляла 1,75 рубля. За питьевую воду, масло или салфетку нужно было платить дополнительно. В частном вагоне-ресторане, несмотря на огромные налоги, призванные изжить неправедный частный бизнес, за 1,25 рубля кормят гораздо лучше.

В 9 часов следующего утра, когда вагон-ресторан должен был быть открыт, его бригада только вставала, хмурая и неопрятная. В 9:40 дверь отперли, пассажирам разрешили войти и подождать, пока согреется вода для чая. Государственная собственность - это в теории большая экономия для населения, но на практике - грубейшая дискриминация граждан, если брать в качестве критерия государственные вагоны-рестораны.


В частных вагонах-ресторанах часто бывают происшествия и скандалы. Один памятный обед начался с супа - так принято в России. Путешественник через стол выловил в супе что-то твердое, подгорелое, не похожее ни на морковь, ни на картофель. В его ложке уютно устроился умерший большой жук, похожий на потрепанную фею в морской раковине. Он нахмурился. Официант выглядел серьезным.

"Жук!" - воскликнул обедающий.

"Жук", - повторил официант.

"В супе!" с каким-то остервенением добавил иностранец. Он достаточно понимал по-русски, чтобы знать, что в супе, который за пределами Китая состоит из самых разнообразных компонентов, его быть не должно.

"Но это же летающий жук", - ответил официант, удовлетворенный найденным объяснением. Он аккуратно устроил насекомое на ладони и поспешил к повару. Обедающий доел свой денатурированный "Крестьянский" без дальнейших открытий.


Следующим сюрпризом в этом приеме пищи стал салат. Вместо того чтобы отталкивать пышногрудую посудомойку, ему следовало бы проявить к ней больше почтения, когда он проследовал мимо нее по служебному проходу перед кухней. Он был надменным норвежцем, а не представителем пролетариата. Мстительный повар может пережарить стейк, но оскорбленная посудомойка режет салат. В тусклом вагонном свете предстало прекрасное сочетание помидоров и салата-латука. Мужчина ловко подцепил вилкой помидор, но он не проткнулся. Сверху лежал твердый толстый ломтик розового мыла.

Обедающий взревел. Официант закричал, что иностранец пытается его разорить. Толстый грузин-концессионер бросился по проходу от своей стойки, предвидя протокол и потерю своей концессии, предложил пострадавшему вознаграждение в 100 рублей. Мыло вернули на кухню, салат съели. В советском вагоне-ресторане есть многое, чего нет в меню.

"Incredible Siberia" вy Junius B. Wood, издание L. MacVeagh, The Dial Press, New York, 1928.