ГЛАВА XIX ПЕТР ПЛАТИТ ПАВЛУ
Команда "АВАУДЕВИЛЬ", которая, возможно, смирилась с постоянным пребыванием в Сибири, показывала сценку под названием "Госторг", что означает "Государственная торговля". Это было смешное представление, когда я видел его несколько вечеров назад, но оно настолько не соответствовало священным принципам советской экономики, что некоторые чувствительные критики могли бы назвать его контрреволюционным. Один мужчина выходит на сцену из кулис, неся в руках бутылку. В разгар его монолога с противоположной стороны появляется его партнер по сценке, тоже с бутылкой, и начинается разговор:
"Что у тебя в этой бутылке?"
"Квас [популярный безалкогольный напиток в России], а что у тебя в бутылке?".
"Лимонад. Я его продаю по 5 копеек за стакан".
"Мой квас тоже стоит 5 копеек за стакан. Я ищу покупателей".
"У меня есть 5 копеек. Вот возьми и дай мне стакан твоего кваса".
Продавец лимонада выпивает стакан кваса и причмокивает губами от удовольствия. Распространитель кваса с завистью смотрит на него и кладет 5 копеек в свой карман.
Далее следует еще один диалог.
"Вот тебе 5 копеек и дай мне стакан твоего лимонада", - наконец говорит торговец квасом.
Сделка совершена, и продавец лимонада кладет 5 копеек обратно в карман. Еще один обмен репликами, и он покупает очередной стакан кваса. За 5 копеек приобретается еще один стакан лимонада и так далее, пока обе бутылки не опустеют, а из рук в руки не перейдут только 5 копеек.
"Я продал весь свой квас, но у меня нет денег", - протестует один из них.
"Мой лимонад закончился, и у меня осталось только 5 копеек, с которыми я начинал бизнес. А мои штаны износились от того, что я пятак то в карман, то из кармана достаю".
"И мои тоже. У кого мы возьмем еще одну пару брюк? Не знаю, а ты?"
Примером двух продавцов прохладительных напитков может служить государственная транспортная система. Около 25 процентов пассажиров поездов платят за свои билеты, остальные ездят по проездным, которые выдаются по требованию какого-либо ведомства и оплачиваются этим ведомством. Еженедельный экспресс Москва-Владивосток, проходящий 5 831 милю за 10 дней и 2 часа, часто не приносит более 500 долларов наличными выручки за билеты.
Большинство проездных пропусков выдается сотрудникам Народного комиссариата транспорта. Каждый работник, который относится к более низкой категории, чем служащий, имеет право на два проездных в год для себя и каждого члена своей семьи. Если он живет во Владивостоке, он может поехать сам или отправить кого-либо из членов своей семьи или всю семью целиком, два раза в год, в Батум через Ленинград и обратно, расстояние в 17 600 миль, более 30 дней непрерывной дороги. Немногие предаются столь длительному путешествию; тем не менее, жены, дочери, кузины и возлюбленные, преодолевающие 5 831 милю между Владивостоком и Москвой, практически целиком заполняют "жесткие" вагоны.
И хотя бесплатные проездные неограниченны, возможно, это не такая уж большая потеря, как может показаться на первый взгляд. Зарплата железнодорожника невелика, многие получают 17,50 долларов в месяц в дополнение к четвертакам чаевых. Предоставление семье нескольких бесплатных поездок в год и возможность увидеть страну - это часть компенсации. Взимаемые с других ветвей власти суммы за проезд, составляют внушительную сумму в общей годовой выручке транспортного комиссариата и увеличивают фокус с извлечением денег из одного кармана и перекладыванием их в другой, но эта практика имеет косвенное преимущество для путешествующей публики. Если бы поезда не заполнялись владельцами проездных пропусков, очевидно, что для пассажиров за наличные требовалось бы или было бы доступно только одна четвертая часть поездов. Поезд, который сейчас ходит еженедельно, смог бы курсировать лишь раз в месяц и при этом удовлетворять потребности пассажиров.
Платежеспособный пассажир обычно не ценит систему, в которой поезда и пароходы движутся не ради прибыли. В Москве пассажир может заказать билет за неделю вперед, но получит его только в день отправления поезда, и неизвестно, сколько мест в поезде останется после того, как все "мертвые головы" будут удовлетворены. Возможно, их не останется вовсе, и ему придется ждать еще неделю. Сесть на экспресс на промежуточных станциях - это больше похоже на лотерею. Не только владельцы льготных проездных билетов, но и начальник станции не знает, сколько мест освободится, пока не получит телеграмму от проводника поезда за несколько часов до его прибытия. За полчаса до прибытия поезда открывается билетная касса, обычно это круглое отверстие в стене размером не больше блюдца, и начинается бунт.
Толпа ожидающих, некоторые из которых, возможно, уже несколько дней живут, едят и спят на полу вокзала, бросается к окну. Измученный начальник, которого до сих пор осаждают просьбами о билетах, облегченно вздыхает, надевает свою красную шапочку и выходит на платформу, чтобы принять поезд, его проблемы закончились до следующего поезда. Желающих уехать может быть человек 200, а свободных мест в поезде - 40, и 3 из них уступают место тем, у кого есть пропуск или "тяни-толкай". Первые пять человек, терпеливо простоявшие в очереди несколько часов, получают оставшиеся места, а кассир захлопывает окошко и отказывает остальным так же холодно, как таксист объезжает бродягу на обочине. Они могут сесть на местный поезд, который не так переполнен и более нетороплив, очень нетороплив, движется с множеством остановок и с пересадками.
Как ни странно, но добрый самаритянин, готовый на каждой станции помочь незнакомцу в чужой стране, является агентом "гей-пей-уу", политической полиции Советской России, которую часто боятся. За 10946 миль моего путешествия я не встретил ни одного, из тех к кому я обращался на множестве станций, кто не был бы вежлив, внимателен и готов терпеливо выслушать рассказ путешественника о его горе. В ответ я слышал неизменное " Предъявите, пожалуйста, ваши документы", и мое имя попадало в список тех, у кого наверняка будут билеты на ближайший поезд.
"Incredible Siberia" вy Junius B. Wood, издание L. MacVeagh, The Dial Press, New York, 1928.