Книга, потерянная в «Иллюзиях». Предисловие.

Последний раз я видел Карманный Справочник Мессии в тот день, когда выбросил его. Я пользовался им так, как меня научил в «Иллюзиях» Дональд: задать вопрос в уме, закрыть глаза, раскрыть книжку наугад, выбрать правую или левую страницу, открыть глаза, прочитать ответ.
Долгое время это работало безотказно: страх тонул в улыбке, сомнения разбегались прочь от неожиданного яркого прозрения. Меня неизменно задевало и развлекало все, что сообщали эти страницы. И в тот черный день я еще раз доверчиво раскрыл Справочник. «Почему мой друг Дональд Шимода, которому действительно было что сказать и чьи уроки были так нужны нам, почему, почему он должен был умереть такой бессмысленной смертью?».
Открываю глаза, читаю ответ:
В этой книге все может оказаться ошибкой.

Мне вспоминается это как вспышка мрака — внезапно охватившая меня ярость. Я обращаюсь к Справочнику за помощью — и вот это ответ?!
Я с такой силой запустил книжонку над безымянным полем, что ее страницы испуганно залопотали, вздрагивая и переворачиваясь. Она мягко спланировала в высокую траву — я даже не посмотрел в ту сторону. Вскоре я улетел и больше никогда не бывал на том поле, затерявшемся где-то в штате Айова. Бессердечный Справочник, источник ненужной боли, пропал. Прошло двадцать лет, и вот приходит ко мне по почте — через издателя — бандероль с книгой и вложенным письмом:
Дорогой Ричард Бах, я нашел ее, когда пахал отцовское соевое поле. На четвертой части поля у нас обычно растет только трава на сено, и отец рассказывал мне, как вы однажды сделали там посадку вместе с парнем, которого местные жители потом убили, решив, что он колдун. Впоследствии это место распахали, и книгу засыпало землей. Хотя поле многократно вспахивали и бороновали, никто ее до сих пор каким-то образом не заметил. Несмотря ни на что, она почти не пострадала. И я подумал, что это ведь ваша собственность и, если вы еще живы, она должна принадлежать вам.
Обратного адреса нет. На страницах сохранились отпечатки моих пальцев, испачканных в машинном масле старенького Флита, а когда я раскрыл книжку веером, из нее высыпалась горстка пыли и несколько засохших травинок.
Никакой злости. Я долго сидел над книжкой, отдавшись воспоминаниям. В этой книге все может оказаться ошибкой. Конечно, может. Но может и не оказаться. Ошибка или не ошибка — это не книжка решает. Только я могу сказать, что для меня не ошибка. Ответственность на мне.
Со странным чувством я медленно перелистывал страницы. Неужели ко мне вернулась та самая книжка, которую я когда-то давным-давно зашвырнул в траву? Пролежала ли она все это время недвижно, присыпанная землей, ИЛИ же изменилась и стала в конце концов чем-то таким, что необходимо увидеть будущему читателю? И вот, закрыв глаза, я еще раз взял книжку в руки и спросил:


Дорогой странный загадочный томик, зачем ты ко мне вернулся?

Я некоторое время перебирал страницы, а затем открыл глаза и прочитал:
Все люди, все события в твоей жизни возникают потому, что призвал их туда ты. Что ты будешь делать с ними — решать тебе. Я улыбнулся — и решил. На этот раз, вместо того чтобы швырнуть книгу в мусор, я решил оставить ее у себя. И еще я решил не класть ее в пакет и не прятать подальше, а предоставить читателю возможность самому в любое удобное время раскрыть и перелистать ее всю. И прислушаться к шепоту ее мудрости. Некоторые идеи, обнаруженные в этом Справочнике, я высказывал в других книгах. Вы найдете здесь слова, которые читали в Иллюзиях, Единственной, Чайке Джонатан Ливингстон, За пределами разума и в Хрониках хорьков. Жизнь писателя, как и читателя, складывается из вымыслов и фактов, из того, что почти случилось, наполовину запомнилось, когда-то приснилось... Мельчайшая крупица нашего бытия — это история, которую может проверить кто-то еще. И все же вымысел и реальность — настоящие друзья; единственное средство передачи некоторых истин — язык сказки.
Например, Дональд Шимода, мой неподатливый Мессия, — это вполне реальная личность. Хотя, насколько мне известно, у него никогда не было смертного тела или голоса, который кто-либо, кроме меня, мог слышать. И Хорьчиха Шторми тоже реальна и летает на своем миниатюрном транспортном средстве в самую страшную бурю, потому что верит в свою миссию. И Хорек Харлей в ночной тьме бросается в морскую пучину, потому что спасает своего друга. Все эти герои реальны — и они дают жизнь мне.