Представь себе, говорю, через 40 лет, тебе 86, звонишь ты мне по встроенному в руку микрочипу: "Антоха, я тут в старую квартиру к правнукам заглянул, по закону, что отмечаться у родственников обязан каждую неделю. Может встретимся, по старинке пузырек казенной раздавим. Скинемся по полторы пенсии, да возьмем сразу поллитру!".
Я, конечно соглашаюсь, собираюсь в связи с преклонным возрастом аж 10 минут, и всего-то через 5 часов уже у тебя. Общественный транспорт упразднен, теперь каждый владелец автомобиля, двигаясь в непрерывном потоке со скоростью 5 км\ч обязан брать любого пассажира, ибо оба платят налог на "свободу передвижения". Выйдя из дома, и открыв дверцу ближайшего автомобиля, я забываюсь прошлыми воспоминаниями на жесткой скамейке, автомобиль движется в потоке. Все дороги нынче односторонние, дабы не было сбоев в движении. Но нынче день такой, что в город приехал заместитель куратора по партийному надзору за младшими помощниками секретарей областной администрации, и два проулка перекрыли для кортежа. И вместо обычных 3-х часов, дорога растянулась на 5.
Ты, наблюдая мои перемещения на 23 канале общественного телевидения, специально выделенном для отслеживания любого зарегистрированного гражданина, уже нервничаешь. Встречаешь меня на улице, выкуривая вторую за сутки из пяти не облагаемых пошлиной сигарет. Кричишь: "Ну где тебя носит!" Уже 17:45! Алкоголем уже 15 минут как торгуют, а через 15 минут уже перестанут! Мы же можем не успеть вернуться домой до включения платного времени использования тротуаров!".
И вот, опираясь на тросточки, мы бредем те самые 200 метров, в тот же самый магазин. Охранника уже давно нет, налог на воровство стал совсем непосильный, и кражи как-то сами по себе скатились на нет. Девочка Ира пробивает пакет водки, облепленный полусотней акцизных марок, и обреченно вздыхает: "Завтра день рожденья, 72 года, уже было на пенсию собралась, но подняли возраст до 75-ти. А помирать нельзя, а то заставят родню отчисления в ПФР платить за безвременно соскочивших с жизни. Слава медицине, глюкозой и аспирином бесплатно жизнь продлевают.".
Прихватив пару килек и 50 грамм морской соли на закуску, мы ковыляем домой.
Вынырнувший из арки патруль, бегло просканировав содержимое карманов и пакета, списывает со счета пошлину за превышение общего веса при движении по тротуару.
Подходя к подъезду, ты долго не можешь найти ключ от домофона. Просто по старости забыл, что ключ уже не нужен. Надо просто монетку в щель опустить.
Дома на кухне телевизор вещает о рассмотрении думой нового законопроекта, об изъятии из квартир граждан табуреток, стульев, кресел, диванов в целях борьбы со сколиозом и прочих болезнях позвоночника. В техподдержке провайдера, автоответчик сообщает, что ты просрочил оплату услуг, поэтому выключить телевизор не представляется возможным.
Наконец, мы выпиваем по первой рюмке, закусываем плавниками кильки - все вкусное на потом - и начинаем обсуждать, что в принципе, жизнь не так уж плоха. Могло быть хуже..
__________
На этом моменте, мы уже реально добрались до дому, выпили, и меня попросили заткнуться. По телевизору Симпсоны зависли на моменте, когда Барту в морду стукнули, собака прикидываясь половичком пыталась протечь под кухонный стол, а сестра смахивая слезу проклинала меня за шоколадку с кайенским перцем...

Гостиница "Экономическая", куда отправились ночевать Незнайка и Козлик, славилась своей дешевизной. За пятьдесят сантиков здесь можно было получить на ночь вполне удобный номер, что было чуть ли не вдвое дешевле, чем в любой другой гостинице. Этим объяснялось, что гостиница "Экономическая" никогда не испытывала недостатка в жильцах. Каждый, прочитав на вывеске надпись: "Самые дешевые номера на свете", недолго раздумывая шел в эту гостиницу. Уплатив пятьдесят сантиков. Незнайка и Козлик получили ключ и, разыскав свой номер, очутились в небольшой чистенькой комнате. Здесь были стол, несколько стульев, платяной шкаф, рукомойник с зеркалом у стены и даже телевизор в углу.

– Смотри, – сказал с удовольствием Козлик. – Где еще можно получить за пятьдесят сантиков номер, да еще с телевизором? Можешь поверить мне на слово, что нигде. Неспроста гостиница называется "Экономической".

Отворив шкаф и положив на полочку свои шляпы, Незнайка и Козлик хотели расположиться на отдых, но в это время зазвенел звонок и на том месте, где обычно бывает электрический выключатель, замигал красный глазок. Взглянув на этот световой сигнал, Незнайка и Козлик заметили, как из отверстия, которое имелось в стене, высунулся плоский металлический язычок с углублением на конце, а под ним замигала светящаяся надпись: "Сантик".

– Ах, чтоб тебя! – воскликнул Козлик и с досадой почесал затылок. Я, кажется, уже знаю, что это за штука. По-моему, мы попали в гостиницу, где берут отдельную плату за пользование электричеством. Видишь – язычок. Если не положишь на него сантик, то свет погаснет и мы останемся в темноте.

Не успел он это сказать, как лампочка под потолком погасла и комната погрузилась во мрак.

Сунув руку в карман, Козлик достал монету достоинством в сантик и положил ее в углубление на конце язычка. Язычок моментально исчез в отверстии вместе с монеткой, и лампочка засветилась вновь.

– Ну, теперь все в порядке, – облегченно вздохнул Козлик.

В это время Незнайка обратил внимание на то, что в номере не было кроватей.

– На чем же мы будем спать? – с недоумением спросил он.

– Здесь откидные кровати, – объяснил Козлик. – Так часто делается в дешевых гостиницах. Днем кровати все равно никому не нужны, они откидываются к стене, а на ночь опускаются снова.

Незнайка огляделся по сторонам и убедился, что кровати здесь были устроены на манер откидных полок, как это бывает в вагонах поезда.

Козлик подошел к одной из полок и потянул за привинченную сбоку металлическую ручку. Кровать, однако же, не откинулась, а вместо этого из стены высунулся еще один металлический язычок и под ним опять замигала надпись: "Сантик". [Незнайка на Луне (роман-сказка)]

– Ах, черти! – воскликнул Козлик. – Так здесь, значит, и за кровати надо платить!

Он сунул в углубление язычка сантик. Кровать мгновенно откинулась, а из стены в тот же момент высунулись еще три язычка, под которыми замигали надписи: "Простыня – 1 сантик", "Одеяло – 1 сантик", "Подушка – 2 сантика".

– А! – закричал Козлик. – Теперь мне понятно, почему гостиница называется "Экономической"! Потому что здесь можно сэкономить уйму денег. Захотел сэкономить сантик – спи без простыни или без одеяла. За два сантика можешь спать без подушки. А за целый пятак спи на голом полу. Сплошная выгода!

Вытащив горсть монеток. Козлик принялся класть их на высунутые язычки. Один за другим язычки исчезали, словно проглатывали монетки, а из отверстия, открывшегося в стене, выскакивали, как из автомата, то аккуратно сложенная простыня, то подушка, то одеяло.

Застелив постель, Козлик подошел к другой полке и устроил точно таким же путем постель для Незнайки. Поскольку спать им еще не хотелось, друзья решили посмотреть телевидение. Подойдя к телевизору, Козлик повернул рукоятку. Телевизор, однако же, не включился, зато сверху высунулся уже знакомый нам язычок и потребовал плату сразу пять сантиков.

– Да это же грабеж! – возмутился Козлик. – Такие деньги платить только за то, чтоб посмотреть телевизор!

Поворчав немного, он все же вынул пять сантиков и положил их на язычок. Пять сантиков исчезли в утробе телевизора. Экран тотчас же засветился, и на нем замелькали кадры незнакомого фильма. В фильме показывалось, как целая орава полицейских и сыщиков ловила шайку преступников, похитивших какие-то ценности. Полицейские то и дело устраивали облавы, засады, внезапные нападения, но преступникам каждый раз удавалось ловко обмануть полицейских и уйти от преследования.

Незнайка и Козлик смотрели фильм с середины и никак не могли понять, где и какие ценности преступники похитили. Им все же почему-то хотелось выяснить этот вопрос. В то же время им чрезвычайно интересно было узнать, поймают в конце концов преступников или нет.

Картина между тем становилась все напряженнее и стремительнее. Одна за другой возникали головокружительные погони, массовые драки и оглушительные перестрелки. На самом интересном месте, когда главаря шайки вот-вот должны были схватить, телевизор вдруг выключился, вверху снова высунулся язычок и замигала надпись: "5 сантиков".

– На, жри! – с досадой проворчал Козлик и поскорей сунул в телевизор еще пять сантиков.

Экран замелькал по-прежнему, бандиты бросились выручать своего главаря. Полицейские стали забрасывать их бомбами со слезоточивыми газами, а потом вызвали на подмогу бронированные автомобили и снова пустились в погоню, круша и ломая все на своем пути.

Незнайке и Козлику все же не удалось досмотреть этот захватывающий фильм до конца. Когда язычок высунулся в пятый раз, Козлик сказал:

– Хватит! Мы не Скуперфильды какие-нибудь, чтоб выбрасывать деньги на ветер! Да к тому же и спать нам пора. [Незнайка на Луне (роман-сказка)]

Решив на ночь умыться, Козлик подошел к рукомойнику, но и тут пришлось израсходовать сантик на воду, сантик на мыло и сантик на полотенце.

Вслед за Козликом начал умываться Незнайка. Но едва он намылил лицо, как что-то щелкнуло и вода перестала течь. Незнайка вертел кран то в одну сторону, то в другую, стучал по нему кулаком, но это не помогало. Мыло невыносимо щипало ему глаза, а смыть было нечем. Тогда Незнайка стал звать на помощь Козлика. Видя неладное, Козлик подбежал к крану, но как раз в это время погас свет и комната снова погрузилась во мрак. Единственное, что можно было разглядеть в темноте, это настойчиво мигавший красный глазок на стене и поблескивавший под ним металлический язычок.

Сообразив, что вновь требуется уплата за электричество, Козлик бросился к язычку, доставая на ходу из кармана сантик. Слизнув в одно мгновение монетку, язычок скрылся в стене, и свет загорелся. Наладив таким образом дело со светом, Козлик подбежал к рукомойнику и увидел, что здесь также высунулся язычок, требовавший уплаты за воду.

– Ах ты ненасытная утроба! – выругался Козлик. – Я ведь с тобой расплатился уже! Ну, на, жри, если тебе мало!

И здесь сантик был мгновенно проглочен, в результате чего вода полилась из крана, и Незнайка смог наконец смыть разъедавшее глаза мыло.

Тяжело вздохнув, Козлик подсчитал оставшиеся у него монетки и сказал, что надо поскорей укладываться спать, так как денег у них осталось мало. Раздевшись, друзья забрались в постели, но на этом их траты не кончились. Вскоре они почувствовали, что в комнате стало холодно. Как ни кутались они в одеяла, холод пронизывал их, как говорится, до костей. Наконец Козлик вскочил с постели и решил потребовать, чтоб их перевели в более теплый номер. Подбежав к двери и увидев на стене ряд кнопок с надписями: "Коридорный", "Посыльный", "Горничная", "Официант", он принялся изо всех сил нажимать на них, но в ответ на это из стены лишь высовывались язычки, каждый из которых неумолимо требовал: "Сантик", "Сантик", "Сантик".

– С ума вы все посходили! – возмущался Козлик. – Где я вам наберу столько сантиков!

В это время Незнайка заметил на стене еще две кнопки, под которыми имелись надписи: "Отопление" и "Вентиляция".

– Постой, – сказал он. – Мы, наверно, забыли включить отопление.

Он нажал кнопку, но и тут из стены высунулся язычок и заявил о своем желании получить сантик.

– В последний раз даю! – проворчал Козлик, доставая из кармана монетку.

Сантик произвел свое магическое действие. Послышалось приглушенное гудение, и из отверстия, имевшегося под рукомойником, в комнату начал поступать теплый воздух. Почувствовав, что в комнате стало теплей, друзья забрались в кровати и, пригревшись, заснули.

Утром они проснулись ранехонько и решили поскорей удрать из гостиницы, чтоб сохранить остатки монеток. Однако и тут на их пути возникло препятствие в виде наглухо запертой дверцы шкафа, в котором они оставили свои шляпы. Сколько ни дергал Козлик за ручку, из дверцы лишь высовывался язычок, требуя сантик в уплату за хранение вещей. Видя, что ничего не поделаешь, Козлик полез в карман за монеткой.

– Чтоб вас черти побрали! – выходил из себя он. – Это какая-то грабиловка, а не гостиница. Тут поживешь, так не только без шляпы останешься, – гляди, как бы и штаны не сняли. Скоро чихнуть бесплатно будет нельзя. 1965 год

Он решительно направился к входной двери, повернул ручку и дернул запор.
Дверь не открылась, а из динамика прозвучало:
— Опустите пять центов, пожалуйста.

Джо в очередной раз вывернул карманы. Монет не осталось.
— Я заплачу завтра, — сказал он двери и снова нажал на ручку. Дверь не поддалась. — Я вообще тебе плачу из вежливости, я вовсе не обязан этого делать.
— Неверно, — оторвалась дверь. — Посмотрите в подписанный вами при покупке квартиры контракт.

Контракт Джо нашел в ящике стола. С момента его подписания ему не раз приходилось обращаться к этому документу.
Конечно, за открывание и закрывание двери полагалась обязательная плата.

— Как видите, я права, — сказала дверь. Прозвучало это вызывающе. Джо вытащил из кухонного ящика нож из нержавейки и принялся откручивать болты запорного механизма.

— Я подам на вас в суд, — заявила дверь, когда вывалился первый шуруп.
— Никогда не судился с дверью, — пробормотал Джо. — Думаю, что сумею это пережить.

С улицы донесся стук.

— Эй, Джо, малыш, это, я, Дж. Дж. Эшвуд. Я привел ее, открывай!
— Опусти пять центов, — крикнул Джо, — с моей стороны что-то заклинило!