До русской революции я знал греков так же, как знал болгар, мадьяр, итальянцев...

Мадьяры ходили по дворам, продавая мышеловки, итальянцы продавали коралловые ожерелья и брошки из лавы, болгарин специально демонстрировал по улицам дрессированную обезьяну, а грек исключительно торговал губками. Каждая национальность имела свою профессию, и никакой путаницы не было. Если бы вы каким-нибудь чудом увидели грека с обезьяной, то - одно из двух: или грек был не настоящий, или обезьяна поддельная...

Встречал в России и чехов: их специальность была - преподавание в русских гимназиях латинского и греческого языков...

А грек торговал губками...

В Константинополе я впервые увидел греков, торгующих и не губками, и это сначала производило болезненное впечатление. Впрочем, если и не губками, то грек все равно торговал. За полтора года я не встретил ни одного грека, который был бы художником, музыкантом, инженером или балетным танцором...

Благодаря новой турецкой политике все греки теперь покидают Константинополь... Для вас, читатель, это пустяки - одно из тысячи второстепенных политических течений, а для греков это то же, что разрушение Помпеи.

У них были огромные магазины, рестораны, склады - и со всем этим грек должен расстаться...

Может быть, и сейчас на вас это не произведет никакого впечатления. Велика важность: Бог дал, Бог и взял.

Вы не знаете константинопольского грека... Все они как один скорей пустили бы себе пулю в лоб, чем расстались с благоприобретенным, но браунинг стоит 18 лир, а они и так на бегстве потеряют две трети состояния.

Не говорите мне, что я жесток, - вы не знаете константинопольского грека...

Когда вся Россия эвакуировалась из Крыма в Константинополь, - России помогали все, кроме греков: турки, армяне, французы, англичане и - только один грек сделал, что мог: повысил вдвое цены на сдаваемые русским комнаты...

У всякого народа бывают хорошие, бывают и плохие элементы. У греков нет ни хороших, ни плохих элементов - все, как один, и один, как все. Правда, они даже по-своему любили русских, потому что русский - широкая славянская душа, и его можно обчистить, обмошенничать как угодно...

Я бы еще понял грека, если бы он, "заработав" на русском, спустил потом легко нажитые деньги в каком-нибудь русском же ресторане - не таков грек. Содранную с нищего русского лиру он, озираясь, прячет в кошелек, кошелек в чулок, чулок в шкатулку, шкатулку под паркет, паркет накроет ковром - и тогда сам черт не достанет этих денег...

Греческое искусство. Греческого театра нет. Греческой литературы нет. Музыки нет. Играют только на лире, и то если она турецкая, бумажная...

Греческие журналы страшны по внешности: оберточная бумага замазана красной и синей краской, а приглядишься - рисунок украден из "Ла ви Паризьен" или "Сурир". Самая популярная греческая песня - "Пускай могила меня накажет" - украдена у русской улицы, национальный греческий танец - фокстрот, и танцуют они его только в железобетонных зданиях, потому что неогречанки, потомки Сафо, Фрины, Аспазии и Билитис, имеют ноги, по объему и весу своему разрушающие обыкновенный паркетный пол.

Наружность грека. Константинопольский грек черен, гречанка толста. У грека лицо летом и зимой покрыто слоем собственного жира, у гречанки весь жир ушел в ноги...

Одевается грек не по сезону, а по календарю: 6 дней в неделю ходит черт знает в чем, а в седьмой (воскресенье), сотворив все дела свои, надевает дорогой костюм с фирмой скончавшегося 12 лет тому назад портного, надевает великолепное пальто, кашне, лакированные ботинки, калоши (если стоит жаркое лето - это неважно), берет зонтик, берет под руку не менее пышно одетую жену и идет гулять по Пере, толкаясь среди тысячи таких же пышных греков.

Иногда им овладевает припадок безумного разгула; тогда он заходит в кафе и требует: стакан кофе с пирожным (для себя), стакан чудесной кристальной воды (для жены).

Надо отдать ему справедливость - если он не с женой, а с любимой девушкой - он тогда может раскутиться: требует для себя не один стакан кофе, а два, так что звезда его очей получает два стакана кристальной воды, что надолго делает ее гордой своим любимым...

* *
Вот что такое константинопольский грек и вот почему то, что недавно делалось с греками в Константинополе, - это разрушение Помпеи в грандиозном масштабе...

Нет на свете человека деликатнее и воспитаннее чеха…

Он ласков. Он заботлив. Он внимателен. Невозмутим. Всегда прекрасное расположение духа. Исключительно любит нас, русских.

Я никогда не видел, чтобы чех в обществе вышел из себя. А для меня нет ничего приятнее, как взвалить на свои плечи самую трудную задачу в мире. Поэтому я решил вывести чеха из себя…

§* * *
Трое чехов и я — мы сидели в углу ресторана и дружелюбно попивали пиво.

Я подстерёг паузу, обвёл компанию хитрыми глазами и неожиданно сказал:

— Мне ваше правительство не нравится.

Будь я на месте чеха — я бы съязвил:

— Зато у вас, у русских, хорошее правительство!

Вместо этого чех кротко возразил:

— Видите ли, у нас правительство ещё молодое. В будущем оно сделается старше, опытнее и, вероятно, не будет делать тех ошибок, которые вы имеете ввиду.

— И Прага мне ваша не нравится, — сказал я, втайне приготовив руку для защиты на случай удара по голове со стороны соседа.

— А мне кажется — город красивый, — деликатно возразил мой сосед.

— Что толку, что красивый! Трубочист! Если трубочист, покрытый сажей, будет Аполлоном Бельведерским — всё равно сквозь слой сажи красоты не видно.

— Прага — старый город.

— И напрасно. Надо бы помоложе. И потом, господа! Как вам не стыдно? Как можно на спящего человека наваливать 5 пудов?!

— Кто на вас навалил 5 пудов?! — испугался мой сосед с другой стороны.

— Помилуйте! А перины, которыми вы накрываетесь?! Внизу перина, сверху перина: получается огромный пирог, в котором тоненькая прослойка фарша, — полураздавленный плоский человек. Мне всегда снится, что на меня обрушился глетчер и засыпал меня миллионом пудов снегу!.. Это не постель, а обвал в горах! Утром горничная долго должна искать маленькое сморщенное задохшееся существо, чтобы с помощью массажа и искусственного дыхания пробудить его к жизни!..

— Зимой под периной теплее, — робко возразил чех. — Впрочем, действительно, с непривычки, может быть, неприятно…

— Неприятно!.. Это даже неэстетично!! Вообразите молодую, хорошо сложенную женщину под этой горой! Каковы получаются у неё контуры? А? А как у вас подают водку в ресторане? Вы видели хоть одного кельнера, который, несмотря на все ваши мольбы, — подал бы вам водку перед обедом?! Он всегда норовит притащить водку к сладкому!! Это разве порядок?!

— Это, вероятно, потому, что наш национальный напиток — пиво…

Я кричал, жестикулировал, выдумывал самые тяжёлые вещи — чехи были неизменно вежливы, кротки и безмятежны. Я головой бился об эту каменную стену деликатности, я охрип и, наконец, не найдя больше других недостатков, ворчливо сказал:

— И потом мне совершенно не нравятся ваши…

Я боюсь даже написать произнесённое мною слово, потому что — едва это слово прозвучало — с моими компаньонами произошла разительная, волшебная перемена… Лица их налились кровью, глаза засверкали негодованием, и мужественные кулаки, как молоты, застучали по безвинному столу:

— Вы у нас в Чехии гость! — загремели голоса. — И поэтому невежливо говорить в Чехии такие вещи! Если вам не нравится — уезжайте к себе в Россию!

Господи! За что они так на меня напали? Ведь я только сказал, что мне не нравится такая простая вещь, как…

Нет… страшно. Лучше я напишу это слово завтра.
«Кнедлики!!!!!»

Вот то слово, которое привело в возмущение и ярость моих друзей-чехов…

— Позвольте, господа, — оправдывался я. — Ну, что в них хорошего? Что такое — кнедлики?! Это варёный, тяжёлый, как свинец, хлеб, который кирпичом ложится в желудке. Ведь если я буду есть кнедлики каждый день — у меня в желудке будет кирпичный дом!

— У вас не в желудке кирпич, — кричал мой сосед по столу, — а в сердце у вас кирпич! Да ели ли вы когда-нибудь настоящие кнедлики?!

А другой чех, — самый деликатный,— сказал:

— Я и забыл, что мне нужно домой…

— Позвольте! — забеспокоился я, — Вы же говорили, что у вас свободный вечер…

— Да, но я не думал, что он так печально кончится.

— Пойду и я, — встал другой.

— И я!!

Я остался в грустном одиночестве…

— Ничего не поделаешь — придётся обедать одному. Кельнер, дайте обед!

На первое мне дали суп с кнедликом; на второе «вепшово печенье» с кнедликом; на десерт — кнедлик с яблоком внутри.

Смотрел я на эти три невинных штучки, лежащих передо мною нетронутыми, и думал:

— Неужели такой пустяк может повести к международным осложнениям и к разрыву дипломатических сношений?..

§* * *
Забыл сказать: потребованную мною к предобеденной закуске водку — кельнер подал вместе с кофе…

Побрёл я грустно домой, разделся и подполз под перину… Может быть, здесь — людская ненависть не отыщет меня!

Двухпудовые ботфорты,
За спиной мешок - горбом,
Ноги до крови натерты.
За рекой - орудий гром...
Наши серые когорты
Исчезают за холмом.

Я наборщик из Рязани,
Беспокойный человек.
Там, на рынке, против бани,
Жил соперник пекарь-грек:
Обольстил модистку Таню,
Погубил меня навек...

Продал я пиджак и кольца,
Все равно ложиться в гроб!
Зазвенели колокольцы,
У ворот мелькнул сугроб...
Записался в добровольцы
И попал ко вшам в окоп.

Исходил земные дали,
Шинеленка, как тряпье...
Покурить бы хоть с печали,
Да в кисете...Эх, житье!
Пленным немцам на привале
Под Варшавой роздал все.

Подсади, земляк, в повозку,
Истомился, не дойти.
Застучал приклад о доску,
Сердце замерло в груди -
Ветер гнет и рвет березку,
Пыль кружится на пути.

За оврагом перепалка:
Пули елочки стригут...
Целовала, как русалка,
А теперь - терзайся - тут!
Хочешь водки? Пей, не жалко!
Завтра все равно убьют.

Десять лет японский капитан Дайкокуя Кодаю жил в России и записывал все, что видел и слышал: от внешнего вида людей до правил кастрации животных.

На основе этих записей японский ученый Хосю Кацурагава написал книгу «Краткие сведения о северных краях» («Хокуса Бунряку»), в которой очень подробно и скрупулезно описал жизнь русских людей и облик страны в целом.

В русском алфавите 31 буква, все буквы имеют звук, но не имеют смысла. Соединенные вместе, несколько букв образуют одно слово, и только тут появляется смысл.

В России производство пяти зерновых растений очень незначительное, поэтому все жалованье выплачивается деньгами.

Церкви гораздо выше домов простых людей и строятся так, что постепенно сужаются кверху. Крыши круглые, вроде перевернутого горшка, а в центре ставят крест, покрытый латунью. Главное здание храма и колокольня одинаковы. Вокруг крыши сделано много круглых дыр для голубей.

Глаза у русских голубые, носы очень крупные, волосы каштановые. Волосы русские отращивают со дня рождения, поэтому они очень тонкие и мягкие. Бороду бреют, как знатные, так и простые люди, только среди крестьян можно встретить людей с бородами.

У жителей Сибири волосы и глаза черные. Мужчины одеваются в общем наподобие голландцев.
Женщины все одеваются по немецкому образцу. Красивыми у них считаются женщины с румяными лицами.

По всей стране летом ложатся спать от 8 до 10 часов вечера, а встают от 3 часов 30 минут до 5 часов 30 минут утра.

Зимой ложатся спать от 9 до 11 часов вечера, а встают от 12 часов до 2 часов 40 минут дня. Это объясняется тем, что день в это время очень короткий, а ночь — очень длинная.

В Москве и Петербурге, да и не только там, а по всей стране, старым русским языком не пользуются, а часто перемешивают его с французским и немецким языками. Этикет полностью основывается на французских правилах.

Поскольку страна расположена близко к северу, там везде очень холодно. Обычно снег выпадает с конца сентября и лежит до апреля-мая.

Особенно холодно в Якутске и Петербурге, потому что они расположены ближе к северу. Нередко там бывает такой мороз, что отпадают уши и носы, а иногда даже остаются без рук и ног.

Летом особенной жары не бывает, даже в суконной одежде без подкладки обычно не бывает жарко. В такой холодной стране, конечно, не растут пять злаков. Сеют только гречиху, табак, огурцы, арбузы, фасоль, редьку, морковь, репу и салат. Рис привозят из Турции, поэтому рис там очень дорогой.

Чиновники прикрепляют к шляпе цветок, сплетенный из шелка: военные — белый цветок, штатские — черный.

И мужчины, и женщины, после того, как сделают прическу, посыпают ее пудрой, и волосы становятся как седые. Люди низших сословий пользуются для этого порошком из картофеля.

И мужчины, и женщины ездят на лошадях, но женщины, садясь в седло, одну ногу сгибают и кладут поверх седла, а другую свешивают. Однако женщины низшего сословия ездят так же, как мужчины, садясь верхом.

Младенцы лежат в подвешенных ящиках, где постлан суконный тюфяк, набитый птичьим пухом. Когда ребенок плачет, ящик качают.

У всех — и у благородных, и у простых — один муж имеет одну жену, наложниц не заводят.
Иностранцам разрешается жениться на русских, но для этого они должны принять русскую веру и переменить имя и фамилию. В противном же случае брак не разрешается.

Когда рождается ребенок, все родственники приходят справляться о его здоровье и приносят деньги. Из родственников и знакомых выбирают человека побогаче, и он в качестве нареченного отца дает новорожденному имя.

Медицина не делится на терапию и хирургию: лечением глазных, зубных, женских и детских болезней занимается один человек. Кроме того, есть фармацевты, которые называются аптекарями и заведуют аптеками.

В столице в семьях чиновников и богачей обязательно держат негров, иногда по три-четыре человека, а иногда по семь-восемь. Бывает и так, что заводят негров мужчин и женщин, чтобы от них были дети. Их лица черные, как черный лак, носы широкие, губы вывернутые и очень красные, белые только подошвы ног.

Верстах в пяти от Петербурга есть большой остров, куда все время непрерывным потоком стекаются иностранные торговые корабли. Этим и объясняется, что, хотя в России почти ничего не производится, все полностью удовлетворяется продукцией других стран.

Русские слова «водка», «вино», «пиво» автор в своем словаре переводит описательным способом: водка у него — «хорошее сакэ», вино — «плохое сакэ», пиво — «мутное сакэ».

Порядок кушаний в обычные дни такой: сначала едят ветчину с хлебом, затем куриный суп, после него говядину, потом бульон из рыбы, после которого — залитые молоком круглые колобки из теста.

Вслед за этим подают жареного гуся, и в заключение едят жиденькую кашу. Наконец, подают сладости, затем моют руки, полощут рот, пьют кофе, курят и встают из-за стола. После обеда и благородные, и простые люди ложатся на час поспать.

В кушанья добавляется много сахара и сливочного масла. В рыбу и птицу перед приготовлением набивается виноград, белые сливы, апельсины, засыпанные сахаром, а также рис или крупа.

У простого народа обед состоит из одного блюда — из мяса или рыбы с хлебом. Редьку едят сырой, присыпав солью. Посуда состоит из оловянных или деревянных мисок, а ложки делаются из меди или дерева. Говядина — это повседневная пища как в верхах, так и в низах.

Женские роли в театрах исполняются настоящими женщинами, вследствие чего иногда в театре бывают случаи распутства.

Три публичных дома имеются в Петербурге и три — на Васильевском острове. Кроме того, есть еще тайные логова отдельных проституток в различных местах. Правила там очень строгие, и если обнаружат такую нелегальную проститутку, то наказывают не только ее, но и ее гостя.

В России вообще не празднуются ни Новый год, ни пять сезонных праздников, а день рождения императрицы считается радостным праздником, который празднуют по всей стране как благородные, так и простые люди. Точно так же празднуются и дни рождения наследника престола и внуков императрицы.

В России многих домашних животных кастрируют. Благодаря этому они хорошо жиреют и цвет их шерсти становится красивей.

Петербург — это новая столица России, построена она в высшей степени красиво. Дома все кирпичные, высотой в четыре-пять этажей. Жилища простых жителей от домов правительственных чиновников особенно не отличаются.

Русские высоки ростом, крупные, с правильной осанкой, отличаются уважительным и миролюбивым характером, но вместе с тем — отважны, решительны и ни перед чем не останавливаются. Они не любят праздности и безделья.