На информационном ресурсе применяются cookie-файлы. Оставаясь на сайте, вы подтверждаете свое согласие на их использование.
«Сказки не говорят детям о том, что драконы существуют — дети сами об этом знают. Сказки говорят им, что дракона можно убить.» Г.К.Честертон
Одна из известных цитат сто лет уважаемого мною Г.К. Честертона. Засомневалась тут как-то в своей дырявой памяти и начала искать эту цитату в интернете. В результате зависла на несколько часов, читая его в подлиннике. Идиотка – раньше не приходило в голову сравнить оригинал с переводом! Уважаемый писатель-философ превратился в обожаемого, а мой цитатник резко пополнился. (Это было лирическое отступление для разбега, если что.)
Так вот, почему именно СКАЗКИ? Почему нам нужны вначале сказки, а не сразу - четкие инструкции-приказы-рекомендации:
1. Драконы есть.
2. Драконы летают.
3. Драконы бывают ... видов.
4. Дракона нужно убивать следующими способами:
- ......
- .......
- ...........
5. Убитый дракон разделывается на когти, огненную железу, железосодержащую шкуру, осветительную пленку глаз и съедобные части – пятки, подбрюшье и щеки...».
Почему нам нужны образные, туманные, иносказательные заходы с пипеточной раздачей информации?
Почему мы Знаем, что Драконы существуют, но
- либо обманываем себя, не видя их («Какая птичка летит... Надо же - какого-то странного, почти человеческим голосом визжащего червяка несет в коготках... Мама, где ты?!»);
- либо до последнего пытаемся себя уговорить, что Дракон хороший, просто глупый и агрессивный – такой уж уродился или, там, его не так воспитали, но в хороших-то руках... («На тебе мой пальчик, Дракоша, мне не жалко, но ты за это не сжигай меня огнедышаще, а просто обрубочек прижги локально, чтобы рана не гноилась... Ой, а всю руку-то зачем? И ногуууууууууууу...»);
- либо, парализованные Страхом, замираем и ждем, не сопротивляясь, когда нас сожрут?
Почему в нашем активном восприятии истории работают только сказки, начиная с Библии (которую у евангелистов, например, положено принимать буквально и дословно) и кончая мгновенным мифотворчеством, происходящим у нас на глазах ежедневно?
Имеем: ежедневное подтверждение классического - «Россия – страна с непредсказуемым прошлым»; «Обама отберет у всех медицинские страховки, потому что он – мусульманин, рожденный под африканским баобабом и засланный мировым сионизмом, чтобы погубить Америчку»; «Дьявольские Пусси оскорбили христианство в целом и каждого истинно верующего в частности»; «Израиль – агрессивный и бессовестный источник нестабильности на Ближнем Востоке»; «Норвежского масс-убийцу посадили всего на 21 год, так что он скоро выйдет по УДО»...
Каждая сестра выбирает свою серьгу и вставляет её себе в нос как истинный представитель первобытного восприятия окружающего мира через предельное упрощение и сведение к привычным кусочным штампам.
Информация НЕ РАБОТАЕТ.
Зато всё более активно работают Сказки.
К сожалению, всё чаще - не те, где мы узнаем, что Дракона можно убить.
Работают Сказки, убаюкивающие сознание. Концентрирующие наше внимание на цвете лака на когтях Дракона, на оттенках и отливах гребня и хвостового оперения, на особенностях отделения дыма от огня...
Мудрый Честертон говорил об Архетипических Сказках, закладывающих базу личности, Модельное Поведение.
Умная Смелость Мужчины, Мудрое Благочестие Женщины, Верность, Самопожертвование и т.д.
Дракона можно победить, если ты распознаешь в нем Дракона и не побоишься.
Мы имеем дело с ДРУГИМИ сказками. Теми самыми, которые во всех известных мне языках являются синонимом ОБМАНА.
И вот здесь я после долгого введения типа «многабукв» вынуждена сказать то, ради чего вышла на площадь.
Обман не может существовать без Самообмана.
НЕ МОЖЕТ.
Мы говорим о взрослых, вменяемых, с уровнем IQ , хотя бы немного выше обеспечивающего пенсию по инвалидности, воспитанных в одной мегакультуре.
Самообман - самый страшный, самый кровожадный и безжалостный Дракон, выжигающий в пепел душу, судьбу, Дар.
Это – тот самый Дракон, который позволяет существовать, множиться, жиреть и процветать всем остальным Драконам.
Это - тот Дракон, о существовании которого мы не хотим знать и за указание на наличие которого в нас мы начинаем ненавидеть указавшего.
Тот, о возможности победить которого мы НЕ ХОТИМ ЗНАТЬ.
И на закуску. Если приглядеться – в тему.
Всё тот же Г.К. Честертон:
“The Christian ideal has not been tried and found wanting; it has been found difficult and left untried» -
«Истинное Христанство не было опробовано и найдено желанным; оно было найдено трудным и оставлено нетронутым».
Если бы только христианство...
© Убить Дракона
Одна из известных цитат сто лет уважаемого мною Г.К. Честертона. Засомневалась тут как-то в своей дырявой памяти и начала искать эту цитату в интернете. В результате зависла на несколько часов, читая его в подлиннике. Идиотка – раньше не приходило в голову сравнить оригинал с переводом! Уважаемый писатель-философ превратился в обожаемого, а мой цитатник резко пополнился. (Это было лирическое отступление для разбега, если что.)
Так вот, почему именно СКАЗКИ? Почему нам нужны вначале сказки, а не сразу - четкие инструкции-приказы-рекомендации:
1. Драконы есть.
2. Драконы летают.
3. Драконы бывают ... видов.
4. Дракона нужно убивать следующими способами:
- ......
- .......
- ...........
5. Убитый дракон разделывается на когти, огненную железу, железосодержащую шкуру, осветительную пленку глаз и съедобные части – пятки, подбрюшье и щеки...».
Почему нам нужны образные, туманные, иносказательные заходы с пипеточной раздачей информации?
Почему мы Знаем, что Драконы существуют, но
- либо обманываем себя, не видя их («Какая птичка летит... Надо же - какого-то странного, почти человеческим голосом визжащего червяка несет в коготках... Мама, где ты?!»);
- либо до последнего пытаемся себя уговорить, что Дракон хороший, просто глупый и агрессивный – такой уж уродился или, там, его не так воспитали, но в хороших-то руках... («На тебе мой пальчик, Дракоша, мне не жалко, но ты за это не сжигай меня огнедышаще, а просто обрубочек прижги локально, чтобы рана не гноилась... Ой, а всю руку-то зачем? И ногуууууууууууу...»);
- либо, парализованные Страхом, замираем и ждем, не сопротивляясь, когда нас сожрут?
Почему в нашем активном восприятии истории работают только сказки, начиная с Библии (которую у евангелистов, например, положено принимать буквально и дословно) и кончая мгновенным мифотворчеством, происходящим у нас на глазах ежедневно?
Имеем: ежедневное подтверждение классического - «Россия – страна с непредсказуемым прошлым»; «Обама отберет у всех медицинские страховки, потому что он – мусульманин, рожденный под африканским баобабом и засланный мировым сионизмом, чтобы погубить Америчку»; «Дьявольские Пусси оскорбили христианство в целом и каждого истинно верующего в частности»; «Израиль – агрессивный и бессовестный источник нестабильности на Ближнем Востоке»; «Норвежского масс-убийцу посадили всего на 21 год, так что он скоро выйдет по УДО»...
Каждая сестра выбирает свою серьгу и вставляет её себе в нос как истинный представитель первобытного восприятия окружающего мира через предельное упрощение и сведение к привычным кусочным штампам.
Информация НЕ РАБОТАЕТ.
Зато всё более активно работают Сказки.
К сожалению, всё чаще - не те, где мы узнаем, что Дракона можно убить.
Работают Сказки, убаюкивающие сознание. Концентрирующие наше внимание на цвете лака на когтях Дракона, на оттенках и отливах гребня и хвостового оперения, на особенностях отделения дыма от огня...
Мудрый Честертон говорил об Архетипических Сказках, закладывающих базу личности, Модельное Поведение.
Умная Смелость Мужчины, Мудрое Благочестие Женщины, Верность, Самопожертвование и т.д.
Дракона можно победить, если ты распознаешь в нем Дракона и не побоишься.
Мы имеем дело с ДРУГИМИ сказками. Теми самыми, которые во всех известных мне языках являются синонимом ОБМАНА.
И вот здесь я после долгого введения типа «многабукв» вынуждена сказать то, ради чего вышла на площадь.
Обман не может существовать без Самообмана.
НЕ МОЖЕТ.
Мы говорим о взрослых, вменяемых, с уровнем IQ , хотя бы немного выше обеспечивающего пенсию по инвалидности, воспитанных в одной мегакультуре.
Самообман - самый страшный, самый кровожадный и безжалостный Дракон, выжигающий в пепел душу, судьбу, Дар.
Это – тот самый Дракон, который позволяет существовать, множиться, жиреть и процветать всем остальным Драконам.
Это - тот Дракон, о существовании которого мы не хотим знать и за указание на наличие которого в нас мы начинаем ненавидеть указавшего.
Тот, о возможности победить которого мы НЕ ХОТИМ ЗНАТЬ.
И на закуску. Если приглядеться – в тему.
Всё тот же Г.К. Честертон:
“The Christian ideal has not been tried and found wanting; it has been found difficult and left untried» -
«Истинное Христанство не было опробовано и найдено желанным; оно было найдено трудным и оставлено нетронутым».
Если бы только христианство...
© Убить Дракона
Об объятиях
Когда женщина, поставив одну ступню на ступню своего возлюбленного, а вторую на верхнюю часть его ноги, обвивает одной рукой его спину, а вторую кладёт ему на плечо, тихонько напевает и воркует и как будто хочет взобраться на него, чтобы поцеловать, это называется объятием, подобным «взбиранию на дерево».
(Главное не забывать ворковать. Ни одно дерево перед вашим воркованием не устоит)
Когда мужчина прижимает джагхану, или среднюю часть тела женщины, к своей средней часты и взбирается на неё, чтобы применить царапанье ногтями или пальцами, или покусывание, или чтобы поцеловать её, и при этом волосы женщины распущены и рассыпаны по подушке, это называется «объятием джагханы».
(Пошла отращивать волосы)
О поцелуях
Что касается поцелуев, то можно устроить игру, заключающуюся в том, кому первому удастся завладеть губами другого. Если женщина проигрывает, она должна сделать вид, что плачет, отстранить своего возлюбленного, и в отчаянии потрясая руками, отвернуться от него и возразить ему, говоря: «Давай попробуем ещё раз». Если она проиграет во второй раз, ей нужно сделать вид, что она вдвойне удручена, а когда её возлюбленный отвлечётся или заснёт, ей следует прижать зубам его нижнюю губу так, чтобы он не мог освободиться, а потом рассмеяться, поднять шум, начать дразнить его, танцевать вокруг и говорить всё, что придёт в голову, но шутливо, играя при этом бровями и поводя глазами.
(Прижать зубам его нижнюю губу так, чтобы он не мог освободиться!)
Когда один из них сжимает губы другого между своими губами, это называется «сжимающим поцелуем». Однако женщина принимает этот поцелуй лишь от мужчины без усов.
(Или отращивает свои – в отместку!)
Когда вечером в театре или собрании членов касты мужчина, подходя к женщине, целует палец её руки, если она стоит, или палец ноги, если она лежит, или же, когда женщина, намыливая тело своего возлюбленного, кладёт своё лицо на его бедро (словно её сморил сон), чтобы разжечь его страсть, и целует его бедро или большой палец ноги, это называется «демонстрирующим поцелуем».
(Плакала)
О соитии
Когда мужчина во время соития поворачивается и наслаждается женщиной, не выходя из неё, в то время как она обнимает его сзади, не отпуская, это называется «поворачивающейся позицией», и достигается она только с опытом.
(Никогда, никогда мне не быть такой опытной!)
Когда женщина становится на четвереньки, как четвероногое, а её возлюбленный покрывает её словно бык, это называется «коровьим соитием». При этом всё, что обычно делается со стороны груди, делают со спины.
(Вся в раздумьях)
Таким же образом выполняются «соитие собаки», «соитие козла», «соитие оленя», «напор осла», «соитие кота», «прыжок тигра», «надавливание слона», «потирание кабана» и «наскок жеребца». Во всех этих случаях следует подражать всем этим животным, используя свойственные им приёмы.
(Нет слов, одно мычание)
О способах воздействия на женщину
Если мужчина, умастив свой лингам смесью порошков белого дурмана, длинного перца и чёрного перца, вступит в соитие с женщиной, он сделает её подвластной своей воле.
Или
Если мужчина возьмёт молочай, растение кантака, испражнения обезьяны и корень растения ланджалика, истолчет их в порошок, перемешает и бросит эту смесь на женщину, она после этого не будет любить никого, кроме него.
Или
Если мужчина бросит немного порошка побегов растения ваджнасунхи, смешанных с испражнениями обезьяны, на девственницу, она не выйдет замуж ни за кого другого.
(Это были советы для мужчин-камикадзе)
О Способах сделать себя неотразимым
Когда мужчина желает увеличить свой лингам, ему нужно натереть его щетинками определённых насекомых, живущих на деревьях, после сего в течение десяти ночей натирать маслами, а затем снова щетинками насекомых. Постепенно лингам начнёт опухать, и когда это произойдет, мужчине следует лечь на кушетку так, чтобы лингам свисал через проделанное в ней отверстие. После этого нужно устранить боль, вызванную опухолью, с помощью охлаждающих составов. Опухоль, называемая «шука» и часто встречающаяся у жителей страны дравидов, остаётся на всю жизнь.
(Обратите внимание какой меткий камень в огород жителей страны дравидов)
© Наринэ Абгарян. Цитаты из Кама-сутры с комментариями :)
Когда женщина, поставив одну ступню на ступню своего возлюбленного, а вторую на верхнюю часть его ноги, обвивает одной рукой его спину, а вторую кладёт ему на плечо, тихонько напевает и воркует и как будто хочет взобраться на него, чтобы поцеловать, это называется объятием, подобным «взбиранию на дерево».
(Главное не забывать ворковать. Ни одно дерево перед вашим воркованием не устоит)
Когда мужчина прижимает джагхану, или среднюю часть тела женщины, к своей средней часты и взбирается на неё, чтобы применить царапанье ногтями или пальцами, или покусывание, или чтобы поцеловать её, и при этом волосы женщины распущены и рассыпаны по подушке, это называется «объятием джагханы».
(Пошла отращивать волосы)
О поцелуях
Что касается поцелуев, то можно устроить игру, заключающуюся в том, кому первому удастся завладеть губами другого. Если женщина проигрывает, она должна сделать вид, что плачет, отстранить своего возлюбленного, и в отчаянии потрясая руками, отвернуться от него и возразить ему, говоря: «Давай попробуем ещё раз». Если она проиграет во второй раз, ей нужно сделать вид, что она вдвойне удручена, а когда её возлюбленный отвлечётся или заснёт, ей следует прижать зубам его нижнюю губу так, чтобы он не мог освободиться, а потом рассмеяться, поднять шум, начать дразнить его, танцевать вокруг и говорить всё, что придёт в голову, но шутливо, играя при этом бровями и поводя глазами.
(Прижать зубам его нижнюю губу так, чтобы он не мог освободиться!)
Когда один из них сжимает губы другого между своими губами, это называется «сжимающим поцелуем». Однако женщина принимает этот поцелуй лишь от мужчины без усов.
(Или отращивает свои – в отместку!)
Когда вечером в театре или собрании членов касты мужчина, подходя к женщине, целует палец её руки, если она стоит, или палец ноги, если она лежит, или же, когда женщина, намыливая тело своего возлюбленного, кладёт своё лицо на его бедро (словно её сморил сон), чтобы разжечь его страсть, и целует его бедро или большой палец ноги, это называется «демонстрирующим поцелуем».
(Плакала)
О соитии
Когда мужчина во время соития поворачивается и наслаждается женщиной, не выходя из неё, в то время как она обнимает его сзади, не отпуская, это называется «поворачивающейся позицией», и достигается она только с опытом.
(Никогда, никогда мне не быть такой опытной!)
Когда женщина становится на четвереньки, как четвероногое, а её возлюбленный покрывает её словно бык, это называется «коровьим соитием». При этом всё, что обычно делается со стороны груди, делают со спины.
(Вся в раздумьях)
Таким же образом выполняются «соитие собаки», «соитие козла», «соитие оленя», «напор осла», «соитие кота», «прыжок тигра», «надавливание слона», «потирание кабана» и «наскок жеребца». Во всех этих случаях следует подражать всем этим животным, используя свойственные им приёмы.
(Нет слов, одно мычание)
О способах воздействия на женщину
Если мужчина, умастив свой лингам смесью порошков белого дурмана, длинного перца и чёрного перца, вступит в соитие с женщиной, он сделает её подвластной своей воле.
Или
Если мужчина возьмёт молочай, растение кантака, испражнения обезьяны и корень растения ланджалика, истолчет их в порошок, перемешает и бросит эту смесь на женщину, она после этого не будет любить никого, кроме него.
Или
Если мужчина бросит немного порошка побегов растения ваджнасунхи, смешанных с испражнениями обезьяны, на девственницу, она не выйдет замуж ни за кого другого.
(Это были советы для мужчин-камикадзе)
О Способах сделать себя неотразимым
Когда мужчина желает увеличить свой лингам, ему нужно натереть его щетинками определённых насекомых, живущих на деревьях, после сего в течение десяти ночей натирать маслами, а затем снова щетинками насекомых. Постепенно лингам начнёт опухать, и когда это произойдет, мужчине следует лечь на кушетку так, чтобы лингам свисал через проделанное в ней отверстие. После этого нужно устранить боль, вызванную опухолью, с помощью охлаждающих составов. Опухоль, называемая «шука» и часто встречающаяся у жителей страны дравидов, остаётся на всю жизнь.
(Обратите внимание какой меткий камень в огород жителей страны дравидов)
© Наринэ Абгарян. Цитаты из Кама-сутры с комментариями :)
Толстый уютный Polizei на лавочке в сквере. В одной руке – блокнот, в другой – карандаш, между оттопыренным ухом и вздыбленным плечом – глухо попискивающий мобильник.
- Так. Так… Юбка коричневая плиссировочная. Понял. С фонариками? Погоди… Куда там к ней фонарики привешены? Рукава? У юбки?! А-а-а, у блузки. Не, ну, чё, не могла нормально объяснить, что ли? Значит, фонарики… Записал…. Погоди! Стоп! Стоп! Ей же в школу уже через два дня! Как я за два дня ей найду всю эту плиссерню с фонариками?! Ах, в шкафу, в большой комнате, слева?.. Нет, я понимаю, что в большой комнате слева, но ты тоже соображай! Два дня же всего осталось! Как я их за два дня-то найду?!
***
Удивительно, как быстро из тёплых агукающих лялек, которых так хорошо было таскать на руках и гладить по лопаткам между нежными бугорками свернутых крылышек, вырастают суровые мужчины, которые скорее умрут, чем позволят дамам помочь себе завязать шнурки на ботинках. Уж лучше они так и пойдут во двор с незавязанными шнурками, а дамы будут, не дыша, идти следом, мысленно поддерживая эти шнурки, как шлейф, и моля ангела-хранителя, чтобы он не дал своему подопечному о них запнуться.
И вообще эти суровые мужчины сплошь и рядом бывают жуткими занудами.
- Егор, ты, значит, этим летом был на море?
- Нет.
- Как – «нет»? Ты же в Крым ездил? Значит – был на море.
- Нет.
- А где же ты был?
- Иногда – в море. Когда купался. Около моря тоже был – когда на песочке. А на море не был. На море только корабли. Ну, там, и лодки всякие….
- Однако… Лингвист из тебя растёт, что ли?
- Типун тебе на язык! – бледнеет присутствующая при нашем разговоре бабушка. – Научишь ещё – он и правда захочет, чего доброго, на филологический… На самом деле он тебе всё это плетёт только ради того, чтобы сказать «нет». Правда, Егор? Ты нарочно сказал «нет»?
- Да.
- Вот видишь! Сам признался.
- Я нарочно признался.
- Зачем?
- Если я не скажу нарочно «да», ты опять скажешь, что я всё время нарочно «нет» говорю…
Бабушка беспомощно поджимает губы, а затем для чего-то включается в начатую нами опасную лингвистическую игру:
- Значит, ты считаешь, что «был НА море» говорить нельзя?
- Нельзя. На море корабль. Потому что он сверху. – (Показывает руками). – А я был внутри. В море. – (С упрёком) – Ты же мне круг оранжевый так и не купила!
- А сказать «корабль в море» - можно?
- Можно. Когда он уже утонул.
- Хм… Именно в море, а не под морем?
- Да.
- А под морем что-нибудь бывает, как ты считаешь?
- (Снисходительно). Конечно, бывает! Нефть.
- Вот видишь! – Бабушка поворачивается ко мне, светясь торжеством. – Не лингвист! Откуда лингвисту знать про нефть под морем?
© Сестра Нибенимеда
- Так. Так… Юбка коричневая плиссировочная. Понял. С фонариками? Погоди… Куда там к ней фонарики привешены? Рукава? У юбки?! А-а-а, у блузки. Не, ну, чё, не могла нормально объяснить, что ли? Значит, фонарики… Записал…. Погоди! Стоп! Стоп! Ей же в школу уже через два дня! Как я за два дня ей найду всю эту плиссерню с фонариками?! Ах, в шкафу, в большой комнате, слева?.. Нет, я понимаю, что в большой комнате слева, но ты тоже соображай! Два дня же всего осталось! Как я их за два дня-то найду?!
***
Удивительно, как быстро из тёплых агукающих лялек, которых так хорошо было таскать на руках и гладить по лопаткам между нежными бугорками свернутых крылышек, вырастают суровые мужчины, которые скорее умрут, чем позволят дамам помочь себе завязать шнурки на ботинках. Уж лучше они так и пойдут во двор с незавязанными шнурками, а дамы будут, не дыша, идти следом, мысленно поддерживая эти шнурки, как шлейф, и моля ангела-хранителя, чтобы он не дал своему подопечному о них запнуться.
И вообще эти суровые мужчины сплошь и рядом бывают жуткими занудами.
- Егор, ты, значит, этим летом был на море?
- Нет.
- Как – «нет»? Ты же в Крым ездил? Значит – был на море.
- Нет.
- А где же ты был?
- Иногда – в море. Когда купался. Около моря тоже был – когда на песочке. А на море не был. На море только корабли. Ну, там, и лодки всякие….
- Однако… Лингвист из тебя растёт, что ли?
- Типун тебе на язык! – бледнеет присутствующая при нашем разговоре бабушка. – Научишь ещё – он и правда захочет, чего доброго, на филологический… На самом деле он тебе всё это плетёт только ради того, чтобы сказать «нет». Правда, Егор? Ты нарочно сказал «нет»?
- Да.
- Вот видишь! Сам признался.
- Я нарочно признался.
- Зачем?
- Если я не скажу нарочно «да», ты опять скажешь, что я всё время нарочно «нет» говорю…
Бабушка беспомощно поджимает губы, а затем для чего-то включается в начатую нами опасную лингвистическую игру:
- Значит, ты считаешь, что «был НА море» говорить нельзя?
- Нельзя. На море корабль. Потому что он сверху. – (Показывает руками). – А я был внутри. В море. – (С упрёком) – Ты же мне круг оранжевый так и не купила!
- А сказать «корабль в море» - можно?
- Можно. Когда он уже утонул.
- Хм… Именно в море, а не под морем?
- Да.
- А под морем что-нибудь бывает, как ты считаешь?
- (Снисходительно). Конечно, бывает! Нефть.
- Вот видишь! – Бабушка поворачивается ко мне, светясь торжеством. – Не лингвист! Откуда лингвисту знать про нефть под морем?
© Сестра Нибенимеда
Шли по парку, говорили.
- Вот странность, - сказал я, - я неоднократно наблюдал, как человек создает чеканную, блестящую формулировку, после чего поступает так, как будто не он три дня назад сформулировал правило практически всей своей жизни.
- Тебе это странно? - сказал мой спутник.
- Ну да.
- Но ведь это общечеловеческое - формулировка не есть решение.
Я даже остановился.
- Как это может быть, - сказал я. - А зачем еще формулировать?
Мы сели на макушке холма, свернули сигареты, закурили, и только тогда мой спутник ответил.
- Ради болтовни, например. Ради самой красоты формулировки. Люди очень редко пользуются формулировками как решением. Это качественный скачок, он совершенно необязателен. Смотри, я могу сейчас сказать: вот был бы кайф, если бы все лисы в округе были зелеными!
Он повел широки жестом, охватывая округу: свежескошенные луга, редкие острова деревьев. Я представил себе среди этого темно-зеленых лис. С белыми кончиками хвостов, конечно.
- Но они же не станут от этого зелеными, верно? Это и есть болтовня.
Я помотал головой.
- Нет, у меня все было бы иначе. Я бы поймал одну лису, выкрасил бы ее в зеленый цвет и посмотрел бы, хорошо ли это. И если бы это было хорошо - то да, вот был бы кайф, если бы все, потому что так и есть.
- Это значит, что у тебя сначала идет действие, а потом формулировка.
- Ну да. Все мои формулировки сделаны постфактум, на основе уже отработанного опыта.
- У людей не так. Они забывают свои формулировки через семь минут. Они находят код - и забывают его, просто не успевают сделать руководство к действию, у них нет связи между формулировкой и действием. Не щелкает.
Я подумал: интересно, поэтому они считают, что можно чувствовать одно, говорить другое, а делать при этом - третье? Нет, не лгать, направленно лгать - это совсем другое. А действительно не иметь связи между тем, что чувствуешь, думаешь и делаешь?
Мы докурили, спустились с холма, разговор перескочил на что-то другое.
А в кустах скрылся белый кончик лисьего хвоста. Рыжего, конечно. Нечего тут распоряжаться в чужом парке.
© Александр Шуйский (Стрейнджер)
- Вот странность, - сказал я, - я неоднократно наблюдал, как человек создает чеканную, блестящую формулировку, после чего поступает так, как будто не он три дня назад сформулировал правило практически всей своей жизни.
- Тебе это странно? - сказал мой спутник.
- Ну да.
- Но ведь это общечеловеческое - формулировка не есть решение.
Я даже остановился.
- Как это может быть, - сказал я. - А зачем еще формулировать?
Мы сели на макушке холма, свернули сигареты, закурили, и только тогда мой спутник ответил.
- Ради болтовни, например. Ради самой красоты формулировки. Люди очень редко пользуются формулировками как решением. Это качественный скачок, он совершенно необязателен. Смотри, я могу сейчас сказать: вот был бы кайф, если бы все лисы в округе были зелеными!
Он повел широки жестом, охватывая округу: свежескошенные луга, редкие острова деревьев. Я представил себе среди этого темно-зеленых лис. С белыми кончиками хвостов, конечно.
- Но они же не станут от этого зелеными, верно? Это и есть болтовня.
Я помотал головой.
- Нет, у меня все было бы иначе. Я бы поймал одну лису, выкрасил бы ее в зеленый цвет и посмотрел бы, хорошо ли это. И если бы это было хорошо - то да, вот был бы кайф, если бы все, потому что так и есть.
- Это значит, что у тебя сначала идет действие, а потом формулировка.
- Ну да. Все мои формулировки сделаны постфактум, на основе уже отработанного опыта.
- У людей не так. Они забывают свои формулировки через семь минут. Они находят код - и забывают его, просто не успевают сделать руководство к действию, у них нет связи между формулировкой и действием. Не щелкает.
Я подумал: интересно, поэтому они считают, что можно чувствовать одно, говорить другое, а делать при этом - третье? Нет, не лгать, направленно лгать - это совсем другое. А действительно не иметь связи между тем, что чувствуешь, думаешь и делаешь?
Мы докурили, спустились с холма, разговор перескочил на что-то другое.
А в кустах скрылся белый кончик лисьего хвоста. Рыжего, конечно. Нечего тут распоряжаться в чужом парке.
© Александр Шуйский (Стрейнджер)
У нас в ванной температура воды регулируется одной рукояткой. Всё просто: по красной стрелочке - горячая вода, по синей - холодная.
Когда я купаю ребёнка, то сдвигаю кран до упора в красную сторону, пока не пойдёт горячая вода. А тогда уже перевожу на синюю половину, чтобы не ошпарить. Ребёнок, однако, уверен, что красный цвет означает холодную воду, а синий - горячую. Нет, ну всё же правильно! Когда кран красный, идёт холодная, когда синий - горячая. Она девочка серьёзная, с чужим невежеством борется по мере сил, и всякий раз обязательно пытается открыть мне глаза на этот факт. Я ей объясняю, как могу, но она, разумеется, больше верит своим глазам, чем папе.
Её можно понять. Опыт демонстрируется ежевечерне, результат всегда одинаков. Красное - холодная, синее - горячая. О чём тут вообще спорить? У этих взрослых бывают такие странные убеждения, и их никак не переубедишь, упёрлись на своём и ни в какую. Но мы-то знаем, что именно на практике познаётся истина!
Иногда я ловлю себя на мысли, что и мы, взрослые серьёзные люди, часто рассуждаем точно так же.
© Бормор
Когда я купаю ребёнка, то сдвигаю кран до упора в красную сторону, пока не пойдёт горячая вода. А тогда уже перевожу на синюю половину, чтобы не ошпарить. Ребёнок, однако, уверен, что красный цвет означает холодную воду, а синий - горячую. Нет, ну всё же правильно! Когда кран красный, идёт холодная, когда синий - горячая. Она девочка серьёзная, с чужим невежеством борется по мере сил, и всякий раз обязательно пытается открыть мне глаза на этот факт. Я ей объясняю, как могу, но она, разумеется, больше верит своим глазам, чем папе.
Её можно понять. Опыт демонстрируется ежевечерне, результат всегда одинаков. Красное - холодная, синее - горячая. О чём тут вообще спорить? У этих взрослых бывают такие странные убеждения, и их никак не переубедишь, упёрлись на своём и ни в какую. Но мы-то знаем, что именно на практике познаётся истина!
Иногда я ловлю себя на мысли, что и мы, взрослые серьёзные люди, часто рассуждаем точно так же.
© Бормор
«Здравствуйте, мы планируем цикл статей в духе Есквайровских правил жизни, только местный. И хотели бы предложить Вам участие. Вам не составит труда написать Ваши Правила Жизни?»
"Здравствуйте. Это такая псевдопоучительная хрень? Не составит. Ловите: "
Правила жизни Фрумыча.
В детстве я мечтал носить папильотки. Когда я узнал что обозначает это слово – желание только усилилось.
К сожалению, в современном мире мало кто понимает рыбу. Я уж и не говорю о способности поговорить с ней о надменности водолазов.
Восстановление АЭС после взрыва – не такой уж и простой процесс, каким он может показаться на первый взгляд.
В те моменты, когда человеку нужно вдохновение, он думает о всевозможной фигне или бухает.
Если гладить крепостных чаще двух раз в неделю – они становятся добрыми и сжигают твое имение без тебя.
Никто не может понять совершенства агрессивного дизайна открывалки.
Когда я был маленьким — у меня не было паспорта. Сейчас все намного проще.
Возьмем, например, первопроизводную.
Вы знаете... А впрочем, нет. Вижу, что нет.
Или даже если вдруг кинуть камень высоко вверх – он обязательно упадет на землю.
Как вам предыдущее? По-моему, глубоко.
Крепость сдается. Квартира, как мне кажется, тоже.
Марши никогда не делали рэп звучным, но всегда угрожающим.
Я считаю, что левитация невозможна. Это выгодно отличает меня в толпе йогов.
Люблю зимними вечерами приезжать на сталеплавильный комбинат. Заведешь индукционную печь, закидаешь туда стали или чугуна – красота!
В каждом талантливом суслике спит тихая грусть и меланхолия. В остальных – склонность к суициду и живость характера.
Постоянно и всегда старался прилагать усилия, чтобы избегать или хотя бы не применять в разговоре и речи повторяющиеся повторения.
Кафка, Шнитке, глазированные каштаны, узкие штаны и кеды.
Подобно бетону можно быть мягким, а потом затвердеть.
Наточенный нож может порезать. Тупой тоже. Да что там... Бумагой порезаться можно.
Вы знаете, когда я понял, что сила равна произведению массы на квадрат ускорения, в мире ничего не изменилось.
Любая песня надоедает на девятьсот тридцать первом куплете.
Никогда не писал мелом на гаражах. А жаль.
© Сергей Узун. Жызнеправила
"Здравствуйте. Это такая псевдопоучительная хрень? Не составит. Ловите: "
Правила жизни Фрумыча.
В детстве я мечтал носить папильотки. Когда я узнал что обозначает это слово – желание только усилилось.
К сожалению, в современном мире мало кто понимает рыбу. Я уж и не говорю о способности поговорить с ней о надменности водолазов.
Восстановление АЭС после взрыва – не такой уж и простой процесс, каким он может показаться на первый взгляд.
В те моменты, когда человеку нужно вдохновение, он думает о всевозможной фигне или бухает.
Если гладить крепостных чаще двух раз в неделю – они становятся добрыми и сжигают твое имение без тебя.
Никто не может понять совершенства агрессивного дизайна открывалки.
Когда я был маленьким — у меня не было паспорта. Сейчас все намного проще.
Возьмем, например, первопроизводную.
Вы знаете... А впрочем, нет. Вижу, что нет.
Или даже если вдруг кинуть камень высоко вверх – он обязательно упадет на землю.
Как вам предыдущее? По-моему, глубоко.
Крепость сдается. Квартира, как мне кажется, тоже.
Марши никогда не делали рэп звучным, но всегда угрожающим.
Я считаю, что левитация невозможна. Это выгодно отличает меня в толпе йогов.
Люблю зимними вечерами приезжать на сталеплавильный комбинат. Заведешь индукционную печь, закидаешь туда стали или чугуна – красота!
В каждом талантливом суслике спит тихая грусть и меланхолия. В остальных – склонность к суициду и живость характера.
Постоянно и всегда старался прилагать усилия, чтобы избегать или хотя бы не применять в разговоре и речи повторяющиеся повторения.
Кафка, Шнитке, глазированные каштаны, узкие штаны и кеды.
Подобно бетону можно быть мягким, а потом затвердеть.
Наточенный нож может порезать. Тупой тоже. Да что там... Бумагой порезаться можно.
Вы знаете, когда я понял, что сила равна произведению массы на квадрат ускорения, в мире ничего не изменилось.
Любая песня надоедает на девятьсот тридцать первом куплете.
Никогда не писал мелом на гаражах. А жаль.
© Сергей Узун. Жызнеправила
Миллионер Борис для ремонта дачи купил село молдаван. В строительстве бессарабы могут всё, кроме арифметики. Число и высоту ступеней они исчислили, гадая на куриных останках. Теперь Борисова лестница вызывает сложные чувства. Идущему по ней кажется, будто он хромой конь. Борис проверял, все ступени разные. В гости приезжают другие миллионеры, говорят, как забавно тут ходить! А некоторые падают и матерятся.
Ещё молдаване построили весёлую канализацию. Всасывает отходы, потом материализует в неожиданных местах. Предсказать фонтан невозможно, девайс презирает ритм. А ритм, по Бродскому -- основа гармонии.
Борис любит природу вопреки гармонии. Он дачник 78-го уровня. Мастер спорта по томатам и грибам. Однажды вёз картошку в автобусе, как настоящий демократ. От автобуса до дачи километр. И довольно скоро Борис разочаровался в демократии. Но всё равно заглянул в лес, проверил грибы. Сразу у входа нашёл груздь, что было ошибкой. Через восемь часов явился, в пауках и улитках, картошку и грузди нёс в подоле. Упал на кровать, лицо зелёное, говорит «нет сил чего-то». И добавил тихо: «какой же здесь рай, всё-таки».
Мой рай точно в другой стороне вселенной. Мама применяла огород, как дрессировщики электрошокер. Взмахи тяпкой, верила она, привьют ребёнку любовь к тыквенной каше. Так, в детстве ещё угасло для меня очарование прополки, сбора навоза, картофелекопания и сна в мороз с раскрытыми окнами. И тыкву я не жру принципиально.
Однажды, уже взрослого, меня заперли в деревне. То были трудные семь часов. Помню курицу с грибами, общительных насекомых и растение «бешеный огурец» на заборе. Что в нём бешеного мне не сказали.
Помню зовущий хохот крестьянки Оли с вершины сеновала. Сама ли Оля туда запрыгнула или на торнадо, и как использовать для её спасения вилы - я не понимал. И если Оля правда «нормальная баба», то что такого вытворяет бешеный огурец.
Ещё, мужики клялись что вся вода в коричневой реке дистиллированная, микробов нет совсем. Их друг Толик купался, всё в порядке. Никто с тех пор его не видел, но при чём здесь холера. А может инфаркт, всегда нужно верить в лучшее.
Выслушав мои рыдания, миллионер Даша пригласила в Юрмалу. У неё там огромная квартира без ремонта, пустая и гулкая. Удобства я прикрутил, втащил матрасы, стол, газовый баллон и холодильник. Живём теперь как богачи. Пьём чай, играем в домино, мафию и разные интеллигентные игры. Иногда кто-нибудь встаёт и уходит, например, писать. Оставшиеся поют из солидарности. В квартире, где эхо длится пять минут, а дверей в сортире нет, семья быстро сплачивается и растёт музыкально. Грузинское многоголосие, думаю, родилось в схожих обстоятельствах.
О нашем счастьи прознали друзья. И стали навещать довольно густо. Им плевать что нет дверей. Дуют себе чай, поют на голоса. Потом учат Лялю таблице умножения, хоть Ляля и не метит в строители лестниц.
Дочь Мария раньше любила гостей. Не настолько чтоб посуду мыть, но всё-таки. А теперь говорит:
- Давайте, купим хутор на окраине страны. Разведём корову, чисто для творога. Больше одной коровы нам не развести, мы довольно ленивые. Но, если хутор будет хорошо труднодоступен, корове придётся сотрудничать с нами. Она будет сама посещать пастбище и водопой. А по субботам в лес, знакомиться с лосями и косулями. Лоси спортивные, косули изящные, у всякой женщины должен быть выбор. Лишь бы домой не водила. А зимой пусть ягель копает. Такие вот у нас с коровой планы.
От хуторской тишины я взвою, конечно. Испишу тонну бумаги, куплю хутор слева для гостей, справа для тренировки молдаван. Один из них сейчас осваивает ударную дрель прямо за стеной. Отчего в голове моей ни ритма, ни гармонии.
Всех с осенью! Привет!
© Слава Сэ. Перспективы творога.
Ещё молдаване построили весёлую канализацию. Всасывает отходы, потом материализует в неожиданных местах. Предсказать фонтан невозможно, девайс презирает ритм. А ритм, по Бродскому -- основа гармонии.
Борис любит природу вопреки гармонии. Он дачник 78-го уровня. Мастер спорта по томатам и грибам. Однажды вёз картошку в автобусе, как настоящий демократ. От автобуса до дачи километр. И довольно скоро Борис разочаровался в демократии. Но всё равно заглянул в лес, проверил грибы. Сразу у входа нашёл груздь, что было ошибкой. Через восемь часов явился, в пауках и улитках, картошку и грузди нёс в подоле. Упал на кровать, лицо зелёное, говорит «нет сил чего-то». И добавил тихо: «какой же здесь рай, всё-таки».
Мой рай точно в другой стороне вселенной. Мама применяла огород, как дрессировщики электрошокер. Взмахи тяпкой, верила она, привьют ребёнку любовь к тыквенной каше. Так, в детстве ещё угасло для меня очарование прополки, сбора навоза, картофелекопания и сна в мороз с раскрытыми окнами. И тыкву я не жру принципиально.
Однажды, уже взрослого, меня заперли в деревне. То были трудные семь часов. Помню курицу с грибами, общительных насекомых и растение «бешеный огурец» на заборе. Что в нём бешеного мне не сказали.
Помню зовущий хохот крестьянки Оли с вершины сеновала. Сама ли Оля туда запрыгнула или на торнадо, и как использовать для её спасения вилы - я не понимал. И если Оля правда «нормальная баба», то что такого вытворяет бешеный огурец.
Ещё, мужики клялись что вся вода в коричневой реке дистиллированная, микробов нет совсем. Их друг Толик купался, всё в порядке. Никто с тех пор его не видел, но при чём здесь холера. А может инфаркт, всегда нужно верить в лучшее.
Выслушав мои рыдания, миллионер Даша пригласила в Юрмалу. У неё там огромная квартира без ремонта, пустая и гулкая. Удобства я прикрутил, втащил матрасы, стол, газовый баллон и холодильник. Живём теперь как богачи. Пьём чай, играем в домино, мафию и разные интеллигентные игры. Иногда кто-нибудь встаёт и уходит, например, писать. Оставшиеся поют из солидарности. В квартире, где эхо длится пять минут, а дверей в сортире нет, семья быстро сплачивается и растёт музыкально. Грузинское многоголосие, думаю, родилось в схожих обстоятельствах.
О нашем счастьи прознали друзья. И стали навещать довольно густо. Им плевать что нет дверей. Дуют себе чай, поют на голоса. Потом учат Лялю таблице умножения, хоть Ляля и не метит в строители лестниц.
Дочь Мария раньше любила гостей. Не настолько чтоб посуду мыть, но всё-таки. А теперь говорит:
- Давайте, купим хутор на окраине страны. Разведём корову, чисто для творога. Больше одной коровы нам не развести, мы довольно ленивые. Но, если хутор будет хорошо труднодоступен, корове придётся сотрудничать с нами. Она будет сама посещать пастбище и водопой. А по субботам в лес, знакомиться с лосями и косулями. Лоси спортивные, косули изящные, у всякой женщины должен быть выбор. Лишь бы домой не водила. А зимой пусть ягель копает. Такие вот у нас с коровой планы.
От хуторской тишины я взвою, конечно. Испишу тонну бумаги, куплю хутор слева для гостей, справа для тренировки молдаван. Один из них сейчас осваивает ударную дрель прямо за стеной. Отчего в голове моей ни ритма, ни гармонии.
Всех с осенью! Привет!
© Слава Сэ. Перспективы творога.
Сейчас читают
Красивые и счастливые мамочки форева! )) (часть 35)
266836
1000
Красивые и счастливые мамочки форева! )) (часть 43)
294711
999
Красивые и счастливые мамочки форева! )) (часть 45)
250882
762
Этот город похож на большой вокзал,
Поезда, как птицы, кричат в ночи.
Но когда я вижу твои глаза,
Всё молчит.
И уже многоточья легли в пробел,
Неизвестно, откуда взойдут слова.
Но когда я думаю о тебе,
Я жива.
А составы заходят на новый круг
И стучат на стыках: ничья, ничья…
Но когда меня окликаешь вслух,
Я твоя.
Ничего не останется навсегда,
Никому не достанется этот рай.
Но когда сорвётся моя звезда,
Загадай…
© Елена Касьян
Поезда, как птицы, кричат в ночи.
Но когда я вижу твои глаза,
Всё молчит.
И уже многоточья легли в пробел,
Неизвестно, откуда взойдут слова.
Но когда я думаю о тебе,
Я жива.
А составы заходят на новый круг
И стучат на стыках: ничья, ничья…
Но когда меня окликаешь вслух,
Я твоя.
Ничего не останется навсегда,
Никому не достанется этот рай.
Но когда сорвётся моя звезда,
Загадай…
© Елена Касьян
1.
...Вот, скажем, в предбаннике рентген-кабинета небольшой больницы медсестра ласково уговаривает немолодую пациентку: «Да вы раздевайтесь прямо тут, не стесняйтесь! Это ж не дискотека, никто вам между ног не заглядывает!»
2.
…Вот, скажем, микробиолог З., двадцать пять лет назад удумавши жениться, столкнулся с типичной для молодоженов ситуацией: старшие родственники поинтересовались, что бы молодые хотели получить в подарок. На советском безрыбье выбирать предстояло между сервизом в горошек и вазой хрустальной «тюльпан», поэтому молодые посоветовались и сказали, что хотят путевку в Ялту. И очень друг друга хвалили: «Какая тебе пришла в голову прекрасная идея!» — «Нет, это тебе пришла в голову такая прекрасная идея!» Ну, любовь, понятное дело. Так вот, отец микробиолога З., человек основательный, подошел к делу серьезно и работал над выбором санатория месяц. И выбрал. И так выбранный санаторий ему понравился, что он и себе купил путевку. На то же время. В один номер с молодыми. Однокомнатный. И каждое утро в семь поднимал молодых на пробежку, а каждый вечер заставлял делать гимнастику и слушать перед сном новости по радио «Маяк». А по выходным водил их на марш-бросок в горы. С ночевкой. И вот уже двадцать пять лет молодые живут очень счастливым и крепким браком, потому что все неприятное, что два человека могут вообще, в принципе, сказать друг другу, они в те самые две недели уже сказали, ничего в загашниках не осталось.
3.
...Вот, скажем, переводчик Ш. клянется, что если уронить новый айфон в воду, то он там будет красиво лежать двадцать секунд, а потом выдаст на экране надпись: «Эта атмосфера не подходит для нормального функционирования». Друзья, конечно, спрашивают у переводчика Ш., не выдает ли его айфон такую же надпись через двадцать секунд после въезда в Москву, но переводчик Ш. обижается.
4.
...Вот, скажем, писатель Г. и композитор Ф. выясняют, что, несмотря на поколенческую и социальную близость, они почти не знают никаких общих анекдотов. Например, писатель Г. не знает анекдота про мышку и папарацци, зато композитор Ф. не знает анекдота про «а утром у вас что бывает?» Зато композитор Ф. не знает анекдота про «да, это Бородино», а писатель Г. очень радуется, впервые услышав анекдот про двух русских и хромого крокодила. Анекдоты про мармозетку, про сине-черные штаны, про «не-пре-мен-но!» и про «восемь раз направо» тоже оказываются вновинку то для одного, то для другого. Пораженный этой ситуацией, писатель Г. осторожно спрашивает:
- Но хотя бы про француженку и сигарету?..
- Да, да! — радуется композитор Ф. — Про француженку, которая в постели и так, и этак...
- И то, и се... — подхватывает писатель Г.
- И наконец все заканчивается...
- И она закуривает сигарету...
- И затягивается...
- И произносит...
На этом месте композитор Ф. и писатель Г. хором выкрикивают:
- «Знала бы моя мама, что я курю!..»
- «Знала бы моя мама, что я курю в постели!..»
Секунду оба молчат.
- Миленький, — осторожно говорит писатель Г., — мне кажется, это два принципиально разных анекдота.
5.
...Вот, скажем, бойкий молодой человек в недорогом иерусалимском кафе сладко поет восхищенной девушке песню о том, что он — свободный человек, он делает только то, к чему его зовет сердце, он веган, он буддист, хочет открыть приют для пожилых лошадей... «Правда, совсем недавно я вдруг стал работать финансовым консультантом», — добавляет молодой человек смущенно. «Почему?!» — «Очень деньги нужны».
© Линор Горалик. Пять историй про взаимодействие.
...Вот, скажем, в предбаннике рентген-кабинета небольшой больницы медсестра ласково уговаривает немолодую пациентку: «Да вы раздевайтесь прямо тут, не стесняйтесь! Это ж не дискотека, никто вам между ног не заглядывает!»
2.
…Вот, скажем, микробиолог З., двадцать пять лет назад удумавши жениться, столкнулся с типичной для молодоженов ситуацией: старшие родственники поинтересовались, что бы молодые хотели получить в подарок. На советском безрыбье выбирать предстояло между сервизом в горошек и вазой хрустальной «тюльпан», поэтому молодые посоветовались и сказали, что хотят путевку в Ялту. И очень друг друга хвалили: «Какая тебе пришла в голову прекрасная идея!» — «Нет, это тебе пришла в голову такая прекрасная идея!» Ну, любовь, понятное дело. Так вот, отец микробиолога З., человек основательный, подошел к делу серьезно и работал над выбором санатория месяц. И выбрал. И так выбранный санаторий ему понравился, что он и себе купил путевку. На то же время. В один номер с молодыми. Однокомнатный. И каждое утро в семь поднимал молодых на пробежку, а каждый вечер заставлял делать гимнастику и слушать перед сном новости по радио «Маяк». А по выходным водил их на марш-бросок в горы. С ночевкой. И вот уже двадцать пять лет молодые живут очень счастливым и крепким браком, потому что все неприятное, что два человека могут вообще, в принципе, сказать друг другу, они в те самые две недели уже сказали, ничего в загашниках не осталось.
3.
...Вот, скажем, переводчик Ш. клянется, что если уронить новый айфон в воду, то он там будет красиво лежать двадцать секунд, а потом выдаст на экране надпись: «Эта атмосфера не подходит для нормального функционирования». Друзья, конечно, спрашивают у переводчика Ш., не выдает ли его айфон такую же надпись через двадцать секунд после въезда в Москву, но переводчик Ш. обижается.
4.
...Вот, скажем, писатель Г. и композитор Ф. выясняют, что, несмотря на поколенческую и социальную близость, они почти не знают никаких общих анекдотов. Например, писатель Г. не знает анекдота про мышку и папарацци, зато композитор Ф. не знает анекдота про «а утром у вас что бывает?» Зато композитор Ф. не знает анекдота про «да, это Бородино», а писатель Г. очень радуется, впервые услышав анекдот про двух русских и хромого крокодила. Анекдоты про мармозетку, про сине-черные штаны, про «не-пре-мен-но!» и про «восемь раз направо» тоже оказываются вновинку то для одного, то для другого. Пораженный этой ситуацией, писатель Г. осторожно спрашивает:
- Но хотя бы про француженку и сигарету?..
- Да, да! — радуется композитор Ф. — Про француженку, которая в постели и так, и этак...
- И то, и се... — подхватывает писатель Г.
- И наконец все заканчивается...
- И она закуривает сигарету...
- И затягивается...
- И произносит...
На этом месте композитор Ф. и писатель Г. хором выкрикивают:
- «Знала бы моя мама, что я курю!..»
- «Знала бы моя мама, что я курю в постели!..»
Секунду оба молчат.
- Миленький, — осторожно говорит писатель Г., — мне кажется, это два принципиально разных анекдота.
5.
...Вот, скажем, бойкий молодой человек в недорогом иерусалимском кафе сладко поет восхищенной девушке песню о том, что он — свободный человек, он делает только то, к чему его зовет сердце, он веган, он буддист, хочет открыть приют для пожилых лошадей... «Правда, совсем недавно я вдруг стал работать финансовым консультантом», — добавляет молодой человек смущенно. «Почему?!» — «Очень деньги нужны».
© Линор Горалик. Пять историй про взаимодействие.
Утром насыпала мюсли в фарфоровую мисочку с большеглазыми китайскими ангелами, залила сверху нежным, чуть взбитым кефиром со свежими ягодами куманики, доставленными прямо из подкалужских лесов. Всё равно получилась дрянь какая-то. В зубах застревает.
По выпученным глазам мыши, созерцающий эту процедуру, догадалась, что вместо мюслей всыпала себе в миску мышиный корм. Не поверила. Посмотрела на надпись на коробочке. Чёрт.
***
Собираясь в музей Чехова, хотела надеть джинсы. Но вовремя опомнилась: он, конечно же, при встрече ничего не скажет, сделикатничает, но потом непременно пропишет это в фельетоне. Нет уж, надену лучше чёрные шёлковые брюки с пуговками на кармашках. Или шёлковые с пуговками он тоже пропишет?
Вспомнила, как он сам, собираясь в гости к Толстому, перемерил со страху кучу штанов. Обиделась. Надела юбку с турнюром. Пусть пишет – жалко, что ли?
***
В метро мужик читает «Биржевые ведомости» и время от времени осеняет себя крестом.
В переполненном автобусе народ переливчато шевелится и вздыхает, как один большой раздражительный дракон.
- Девушка! Вы мне своим локтем всю душу изранили!
..- Лид, Лид, нет, ты постой…. Не вешай трубку, а то я тут свихнусь! Вот слушай: это пальто… оно такое, знаешь.. цвета не то чтобы совсем баклажана, а такое – цвета мокрого заката с перьями…
Боже мой. Нам только кажется, что рядом с нами едут драконы. А на самом деле это сплошные поэты в мокрых ангельских перьях цвета баклажана и с нежными израненными душами. Не надо, не надо на них смотреть. Они прекрасны.
На углу полицейский выговаривает какой-то тётеньке:
- И запомните: дорогу надо переходить не там, где зебра, а там, где положено!
***
В кабаках уже гуляют какие-то купцы, хотя до вечера ещё далеко. Я тоже хочу расслабиться и по пути в коллектор то и дело пытаюсь купить себе пирожное. Но чуть только я захожу в какую-нибудь кондитерскую и, как ногу над пропастью, заношу руку над кошельком, как мне тотчас кто-нибудь звонит:
- Привет, это я! Ты где? В кондитерской! С ума сойти! Что?... Почему у меня тут такое веселье? Да это я некрополистам склеп показываю… Не, скоро не освобожусь, и не жди. Зачем звоню? Ну, я же знаю, что ты в кондитерской! Откуда? Блин, элементарно! Ты же мне сама только что сказала!
Так мне и не удаётся купить себе пирожное. И вечером я возвращаюсь домой, хрупкая и прекрасная, как китайский ангел, и смотрю в зеркало громадными китайскими глазами, а мышь смотрит на меня и доедает сухофрукты из мюслей.
© Сестра Нибенимеда
По выпученным глазам мыши, созерцающий эту процедуру, догадалась, что вместо мюслей всыпала себе в миску мышиный корм. Не поверила. Посмотрела на надпись на коробочке. Чёрт.
***
Собираясь в музей Чехова, хотела надеть джинсы. Но вовремя опомнилась: он, конечно же, при встрече ничего не скажет, сделикатничает, но потом непременно пропишет это в фельетоне. Нет уж, надену лучше чёрные шёлковые брюки с пуговками на кармашках. Или шёлковые с пуговками он тоже пропишет?
Вспомнила, как он сам, собираясь в гости к Толстому, перемерил со страху кучу штанов. Обиделась. Надела юбку с турнюром. Пусть пишет – жалко, что ли?
***
В метро мужик читает «Биржевые ведомости» и время от времени осеняет себя крестом.
В переполненном автобусе народ переливчато шевелится и вздыхает, как один большой раздражительный дракон.
- Девушка! Вы мне своим локтем всю душу изранили!
..- Лид, Лид, нет, ты постой…. Не вешай трубку, а то я тут свихнусь! Вот слушай: это пальто… оно такое, знаешь.. цвета не то чтобы совсем баклажана, а такое – цвета мокрого заката с перьями…
Боже мой. Нам только кажется, что рядом с нами едут драконы. А на самом деле это сплошные поэты в мокрых ангельских перьях цвета баклажана и с нежными израненными душами. Не надо, не надо на них смотреть. Они прекрасны.
На углу полицейский выговаривает какой-то тётеньке:
- И запомните: дорогу надо переходить не там, где зебра, а там, где положено!
***
В кабаках уже гуляют какие-то купцы, хотя до вечера ещё далеко. Я тоже хочу расслабиться и по пути в коллектор то и дело пытаюсь купить себе пирожное. Но чуть только я захожу в какую-нибудь кондитерскую и, как ногу над пропастью, заношу руку над кошельком, как мне тотчас кто-нибудь звонит:
- Привет, это я! Ты где? В кондитерской! С ума сойти! Что?... Почему у меня тут такое веселье? Да это я некрополистам склеп показываю… Не, скоро не освобожусь, и не жди. Зачем звоню? Ну, я же знаю, что ты в кондитерской! Откуда? Блин, элементарно! Ты же мне сама только что сказала!
Так мне и не удаётся купить себе пирожное. И вечером я возвращаюсь домой, хрупкая и прекрасная, как китайский ангел, и смотрю в зеркало громадными китайскими глазами, а мышь смотрит на меня и доедает сухофрукты из мюслей.
© Сестра Нибенимеда
Осень медленно вступала в свои права – желтые листья на дорожках бесили дворника, крепостные от безделья били друг другу морды у полных закромов, графиня вздыхала с мощностью в шестьдесят децибел над учетной книгой. Граф молча курил, стараясь выпустить кольцо дыма так, чтоб молодая луна, в какой-то момент, оказалась точно в центре дымового кольца.
- Вы бы, Ваше Сиятельство, поговорили со мной, что ли? – прервала идиллию графиня. – А то у меня, еже-ей, от этих расчетов рентабельности сельхозпродукции вот-вот депрессия случится и последующий припадок ярости. Первый же и пострадаете, между прочим.
- Нерентабельным нонче производство получается? – осведомился граф. – А многие, между прочим, предупреждали в начале сезона.
- Умеете же вы, расточитель моих нервов, тему неудачно выбрать. – неодобрительно цыкнула зубом графиня. – Я тут, между прочим, балансирую на грани своего душевного спокойствия. И уже даже думаю, как бы вам помягче сказать, что хомут на моей шее был бы легче, чем ваше там пребывание.
Граф с опаской посмотрел на графиню и сменил тему:
- Осень, промеж тем наступила, ма шер ами. Осень, как водится сон души. Тогда как зима – летаргия ейная.
- Не разговаривайте со мной моими же записями из дневника, подлец! – рыкнула графиня. – Сунули таки нос, прохиндей! У вас из имущества тут ничего своего нет – так хоть мнение свое должно быть или нет?
- У меня убеждения свои есть. – оскорбился граф. – С убеждениями-то, мнения мне и даром не надо.
- Во как. – удивилась графиня. – Это, например, как?
- Это как, например, с верой. – граф проводил взглядом дымовое кольцо и пустился в рассуждения. – Ежели, скажем, я убежден, что Бог есть, то и мнений у меня никаких на эту тему быть не может. И за вопрос, например, «А какое ваше мнение на тему Бог есть или нет? » я запросто могу в харю заехать.
- А ежели не убежден?
- А ежели не убежден, то могу мямлить там всякое «Я думаю, что скорее есть, потому как все сущее вокруг не могло появиться из ниоткуда, хотя, конечно, и катится ко всем чертям и пропасти небытия». – граф так ловко скопировал вечновыпившего сельского попа, что графиня затрясло в беззвучном хохоте.
- Вы кощунствуете, друг мой. – сквозь смех, для порядка, заметила графиня.
- Ни в коем разе. Ибо все что я практикую, все что я говорю и думаю – суть эмпирическое знание, полученное мною путем проб и ошибок. – граф поправил воображаемые очки. - Посему, высказывания и методы мои улучшаются от раза к разу, ибо скорректированы они опытом моим и поколений.
- Лекарь Голощапин! – безошибочно угадала графиня и вновь прыснула со смеху. – Он на заре практики папенькины запои морфином лечить пытался. Папенька, конечно, в полнейшем восторге был, а вот маменька дохтура борзыми травить начала на вторую неделю лечения.
- Хорошие были времена. – мечтательно протянул появившийся буквально из ниоткуда папенька.-Ни чета нынешним. Тогда, кстати, дщерь, рентабельность не постфактум считали, а недокормом косарей превентивно создавали. Простое, но девственное решение.
- Действенное. – поморщившись поправила графиня. – Вечно вы ляпаете невпопад.
- А я чего? Я ничего. – начал оправдываться папенька. - Я говорю – осень, промеж тем, наступила. Осень, между прочим – сон души. А зима, не побоюсь вас удивить, - летаргия ейная.
- Вот вы влипли, патриарх! – негромко произнес граф, наблюдая как набирает воздуха графиня. – Говорил вам – не подавайте виду, что читали мы с вами дневничишко девичий.
- Ага. Я влип. – заметив как краснеет от ярости белок глаз графини, парировал папенька. – Теперича, как стало ясно, что мы это вдвоем читали – отношения испортятся как у Отчизны с турками.
- Это да. Это я не подумал чего-то. – сказал граф, с опаской следя за графиней. – А что это с ней такое сейчас происходит, отец нашей опасности? Я такого и не видел никогда.
- Это она, мой потенциальный собрат по увечьям, в поисках чего-то тяжелого оглядывается. – со знанием дела сообщил папенька. – Вылитая мать прям вот сейчас. Та же осанка, те же ноздри, то же рычание на низких частотах.
- Как же, как же. Слышу. Примерно как те звуки, что соответствуют состоянию, что она называет бабочками внизу живота, но на полтона ниже. – выпалил граф и тут же понял, что сболтнул лишнего.
- Ох и болван вы, вашсиятельство. – ахнул папенька. – Ну, вот про потайной-то дневник не нужно было намекать. У нее ж теперь два пути – либо нас изничтожить, либо нас изничтожить с особой жестокостью.
- А то, что вы прямо сейчас опять недвусмысленно сказали, что мы и ту тетрадку оба-вдвоем читали – это, по-вашему, совсем ничего? – вскочил граф и начал отступать к краю веранды.
- Душечка, ты, главное, не волнуйся. – начал успокаивать папенька. – Мы ж ведь не чужие, чай...
- Падре, вы бы передвинулись к выходу и вещали оттуда. – посоветовал граф. – Я-то сбегу в случае чего, а вы в годах. Выскочить не успеете и мне потом вас будет крайне не хватать.
- Так вот, птичка вы наша. – продолжил папенька увещевать графиню отступая к выходу с веранды. – Мы же ведь это не посмеяться абы, а исключительно из литературного голода. Читать-то в доме нечего совсем.
- А ведь просили купить библиотеку купца Самохвайлова в прошлом году, между прочим. – подал голос граф. – Так ведь не оказалось тогда свободных денег.
- Вот-вот. – закивал папенька. – А у нас, как у интеллигентов, потребность в печатном слове. Вот и читаем всякую дрянь, что в доме обнаружится.
Графиня встала с кресла и попыталась испепелить мужчин взглядом.
- По-моему, она синеет уже. – озабоченно сказал граф.
- Да нет. Просто вечереет уже. – возразил папенька. – Свет так ложится. Осенью-то вечереет раньше.
- Да, да. – сказал камердинер Петр, выходя из дому. – Осень-то – это сон души. Тогда как зима....
- Бежим! – крикнул граф в панике и побежал в осенние сумерки.
- Ужин на нас не накрывай, Петр! – откуда-то от ворот прокричал папенька. – В трактире поедим.
Петр изумленно проводил взглядом обе тени.
- А вы, барыня, есть будете? – обратился Петр к графине. – Бабочек-то подкармливать иногда надо.
© Сергей Узун. Пастораль. Сон души.
- Вы бы, Ваше Сиятельство, поговорили со мной, что ли? – прервала идиллию графиня. – А то у меня, еже-ей, от этих расчетов рентабельности сельхозпродукции вот-вот депрессия случится и последующий припадок ярости. Первый же и пострадаете, между прочим.
- Нерентабельным нонче производство получается? – осведомился граф. – А многие, между прочим, предупреждали в начале сезона.
- Умеете же вы, расточитель моих нервов, тему неудачно выбрать. – неодобрительно цыкнула зубом графиня. – Я тут, между прочим, балансирую на грани своего душевного спокойствия. И уже даже думаю, как бы вам помягче сказать, что хомут на моей шее был бы легче, чем ваше там пребывание.
Граф с опаской посмотрел на графиню и сменил тему:
- Осень, промеж тем наступила, ма шер ами. Осень, как водится сон души. Тогда как зима – летаргия ейная.
- Не разговаривайте со мной моими же записями из дневника, подлец! – рыкнула графиня. – Сунули таки нос, прохиндей! У вас из имущества тут ничего своего нет – так хоть мнение свое должно быть или нет?
- У меня убеждения свои есть. – оскорбился граф. – С убеждениями-то, мнения мне и даром не надо.
- Во как. – удивилась графиня. – Это, например, как?
- Это как, например, с верой. – граф проводил взглядом дымовое кольцо и пустился в рассуждения. – Ежели, скажем, я убежден, что Бог есть, то и мнений у меня никаких на эту тему быть не может. И за вопрос, например, «А какое ваше мнение на тему Бог есть или нет? » я запросто могу в харю заехать.
- А ежели не убежден?
- А ежели не убежден, то могу мямлить там всякое «Я думаю, что скорее есть, потому как все сущее вокруг не могло появиться из ниоткуда, хотя, конечно, и катится ко всем чертям и пропасти небытия». – граф так ловко скопировал вечновыпившего сельского попа, что графиня затрясло в беззвучном хохоте.
- Вы кощунствуете, друг мой. – сквозь смех, для порядка, заметила графиня.
- Ни в коем разе. Ибо все что я практикую, все что я говорю и думаю – суть эмпирическое знание, полученное мною путем проб и ошибок. – граф поправил воображаемые очки. - Посему, высказывания и методы мои улучшаются от раза к разу, ибо скорректированы они опытом моим и поколений.
- Лекарь Голощапин! – безошибочно угадала графиня и вновь прыснула со смеху. – Он на заре практики папенькины запои морфином лечить пытался. Папенька, конечно, в полнейшем восторге был, а вот маменька дохтура борзыми травить начала на вторую неделю лечения.
- Хорошие были времена. – мечтательно протянул появившийся буквально из ниоткуда папенька.-Ни чета нынешним. Тогда, кстати, дщерь, рентабельность не постфактум считали, а недокормом косарей превентивно создавали. Простое, но девственное решение.
- Действенное. – поморщившись поправила графиня. – Вечно вы ляпаете невпопад.
- А я чего? Я ничего. – начал оправдываться папенька. - Я говорю – осень, промеж тем, наступила. Осень, между прочим – сон души. А зима, не побоюсь вас удивить, - летаргия ейная.
- Вот вы влипли, патриарх! – негромко произнес граф, наблюдая как набирает воздуха графиня. – Говорил вам – не подавайте виду, что читали мы с вами дневничишко девичий.
- Ага. Я влип. – заметив как краснеет от ярости белок глаз графини, парировал папенька. – Теперича, как стало ясно, что мы это вдвоем читали – отношения испортятся как у Отчизны с турками.
- Это да. Это я не подумал чего-то. – сказал граф, с опаской следя за графиней. – А что это с ней такое сейчас происходит, отец нашей опасности? Я такого и не видел никогда.
- Это она, мой потенциальный собрат по увечьям, в поисках чего-то тяжелого оглядывается. – со знанием дела сообщил папенька. – Вылитая мать прям вот сейчас. Та же осанка, те же ноздри, то же рычание на низких частотах.
- Как же, как же. Слышу. Примерно как те звуки, что соответствуют состоянию, что она называет бабочками внизу живота, но на полтона ниже. – выпалил граф и тут же понял, что сболтнул лишнего.
- Ох и болван вы, вашсиятельство. – ахнул папенька. – Ну, вот про потайной-то дневник не нужно было намекать. У нее ж теперь два пути – либо нас изничтожить, либо нас изничтожить с особой жестокостью.
- А то, что вы прямо сейчас опять недвусмысленно сказали, что мы и ту тетрадку оба-вдвоем читали – это, по-вашему, совсем ничего? – вскочил граф и начал отступать к краю веранды.
- Душечка, ты, главное, не волнуйся. – начал успокаивать папенька. – Мы ж ведь не чужие, чай...
- Падре, вы бы передвинулись к выходу и вещали оттуда. – посоветовал граф. – Я-то сбегу в случае чего, а вы в годах. Выскочить не успеете и мне потом вас будет крайне не хватать.
- Так вот, птичка вы наша. – продолжил папенька увещевать графиню отступая к выходу с веранды. – Мы же ведь это не посмеяться абы, а исключительно из литературного голода. Читать-то в доме нечего совсем.
- А ведь просили купить библиотеку купца Самохвайлова в прошлом году, между прочим. – подал голос граф. – Так ведь не оказалось тогда свободных денег.
- Вот-вот. – закивал папенька. – А у нас, как у интеллигентов, потребность в печатном слове. Вот и читаем всякую дрянь, что в доме обнаружится.
Графиня встала с кресла и попыталась испепелить мужчин взглядом.
- По-моему, она синеет уже. – озабоченно сказал граф.
- Да нет. Просто вечереет уже. – возразил папенька. – Свет так ложится. Осенью-то вечереет раньше.
- Да, да. – сказал камердинер Петр, выходя из дому. – Осень-то – это сон души. Тогда как зима....
- Бежим! – крикнул граф в панике и побежал в осенние сумерки.
- Ужин на нас не накрывай, Петр! – откуда-то от ворот прокричал папенька. – В трактире поедим.
Петр изумленно проводил взглядом обе тени.
- А вы, барыня, есть будете? – обратился Петр к графине. – Бабочек-то подкармливать иногда надо.
© Сергей Узун. Пастораль. Сон души.
Это просто слишком длинная осень - больше ста почти бесполезных дней, но она закончится, а за ней будет снег в переплете сосен и ночи темней, длинней, запутанней и верней они пришли бы и раньше, но мы не просим.
Это просто осень и все устали по грудь, по горло, по город, завязли в болоте, уткнувшись в родное горе, такое серое, вытертое местами, шагали, ночью не спали, в метро листали, застыли и их застали - такими нежными, дышащими,пустыми, простыми, хватай скорее, а то остынет.
В час пик стоишь, прижимаешь к бедру мобильник, любимый, ну, позвони, пожалуйста, в этой тоске глубинной, в клекоте голубином, машинист, отзовись, родной, динамиком, тишиной, заснеженной сединой, в ругани нелюдимой, машинст, отзовись, ты знаешь, экстренная связь с тобой мне сейчас просто необходима.
Боже, если ты до сих пор вырезаешь снежинки с шестью лучами, то я тебе отвечаю - пусть будет хуже, небрежней, чуть-чуть топорно, боже, помни, нужно, чтоб их встречали, фырчали, даже ворчали, кричали, дарили им свои радости и печали, устали мы, понимаешь, лучше не станет, кидай всё, что получилось, накопим силы, а следующую порцию вырежешь покрасивей.
И еще, пожалуйста, приплюсуй туда наше счастье, последнюю электричку, шаги навстречу, и речку и ярко-синюю рукавичку, ты слышишь? меня, танцующую под Баха возле матмеха, и горстку смеха, рассыпанную по крыше. И это еще, которое свечки-вечер с пушистой плюшевой пандой, и это, которое рушится водопадом на выстраданные плечи, и это - голой спиной на горячий камень, глазами, носом, руками, вбирать в себя накопленное веками, ясными днями, бессмысленными стихами, и это слышишь - это земное, слышишь, со мною, слышишь, вот это счастье, слышишь тонкое за спиною, бессмысленное, распаренное, хмельное, ,бесценное, ненужное, проливное.
В метро в час пик войду на Электросиле, четыре месяца осени - доносили, в кармане тесном, назло, на вибросигнале, нас не прогнали, нас попросту не узнали.
Это просто осень - бессонная, нежилая, в собачьем лае, в выматывающем кроссе, дышу, срываю глотку, теряю силы, последним шагом спасибо тебе. Спасибо.
© © Аля Кудряшева. Её утешают, а шарик летит
Это просто осень и все устали по грудь, по горло, по город, завязли в болоте, уткнувшись в родное горе, такое серое, вытертое местами, шагали, ночью не спали, в метро листали, застыли и их застали - такими нежными, дышащими,пустыми, простыми, хватай скорее, а то остынет.
В час пик стоишь, прижимаешь к бедру мобильник, любимый, ну, позвони, пожалуйста, в этой тоске глубинной, в клекоте голубином, машинист, отзовись, родной, динамиком, тишиной, заснеженной сединой, в ругани нелюдимой, машинст, отзовись, ты знаешь, экстренная связь с тобой мне сейчас просто необходима.
Боже, если ты до сих пор вырезаешь снежинки с шестью лучами, то я тебе отвечаю - пусть будет хуже, небрежней, чуть-чуть топорно, боже, помни, нужно, чтоб их встречали, фырчали, даже ворчали, кричали, дарили им свои радости и печали, устали мы, понимаешь, лучше не станет, кидай всё, что получилось, накопим силы, а следующую порцию вырежешь покрасивей.
И еще, пожалуйста, приплюсуй туда наше счастье, последнюю электричку, шаги навстречу, и речку и ярко-синюю рукавичку, ты слышишь? меня, танцующую под Баха возле матмеха, и горстку смеха, рассыпанную по крыше. И это еще, которое свечки-вечер с пушистой плюшевой пандой, и это, которое рушится водопадом на выстраданные плечи, и это - голой спиной на горячий камень, глазами, носом, руками, вбирать в себя накопленное веками, ясными днями, бессмысленными стихами, и это слышишь - это земное, слышишь, со мною, слышишь, вот это счастье, слышишь тонкое за спиною, бессмысленное, распаренное, хмельное, ,бесценное, ненужное, проливное.
В метро в час пик войду на Электросиле, четыре месяца осени - доносили, в кармане тесном, назло, на вибросигнале, нас не прогнали, нас попросту не узнали.
Это просто осень - бессонная, нежилая, в собачьем лае, в выматывающем кроссе, дышу, срываю глотку, теряю силы, последним шагом спасибо тебе. Спасибо.
© © Аля Кудряшева. Её утешают, а шарик летит
— Господи, а правда, что секс без любви — это грех?
— Да что вы на этом сексе зациклились! Всё, что без любви, — грех!
© Отсюда
— Да что вы на этом сексе зациклились! Всё, что без любви, — грех!
© Отсюда
Допустим, главный герой. Допустим, он наркоман. Деньги кончились, с работы прогнали, сказали «хватит», сказали «больше не приходи». Папа умер сто лет назад, мама болеет, долго ей, ханже, не прожить. Жена орет, сыновья хамят, у старшего сопли, у младшего вши, у обоих проблемы в школе. Никто не может, никто не нужен. Первый брак был по большой любви, но где тот первый брак. Давно распался, рассыпался, разорвался на бусины, бусины раскатились, половина треснула, половина пропала, нитка лопнула, замочек сломался, концов не найдешь. Когда-то жена смеялась от счастья в его руках, и купала дочку, и летали мыльные пузыри. А теперь сыновья и драки, сопли, вши и крики.
И тут герой узнает, что первая жена, его красотка, его невеста снова выходит замуж. Значит – всё.
Герой залезает на крышу, картинно взмахивает руками – и летит. Внизу населенный двор, там бегают дети, он может упасть на кого-то из них, может ранить, может убить – но повезло. Он упал на кошку. Кошка больна, кошка спит, кошка тут вообще ни при чем, но у нее котята. Были. Четыре: серый, черный, рыжий и полосатый. Вон, играют на солнечном тротуаре.
И сразу титры, поперек котят. Зритель уже все понял, или поймет, рыдая, после фильма. Или не поймет. Его проблемы.
А в жизни титров нет. Герой долетел и некрасиво приземлился, шмяк, лежит. Какие там титры - приезжает «Скорая помощь», воет сирена, толпятся люди, детей забирают домой, кто-то плачет, кто-то бежит звонить жене. Не той, первой.
Жены нет дома, она в синагоге. Или в церкви, или в мечети, она все время ходит к духовным людям. Ходила к священнику, к раввину, к имаму, ходила на лекцию знаменитого физика, и все с одним вопросом: «Ведь правда, на небесах нет развода?». Вот если люди, говорит, поженились, а потом развелись – ведь правда, на небесах они снова будут вместе?
А замуж она назло. Она ждала, ждала, а он не бросил колоться и не пришел, он вообще женился, кто ему разрешил, она переехала, запретила дочери с ним общаться, сменила все телефоны, ходила спрашивать в католический монастырь, и к далай-ламе ходила тоже. А замуж ладно. Если ему можно, то и она…
А теперь ей звонят. И сразу бы титры, титры, но где же их взять, нужно платье и свежий платок, нужно таблетку, нужно ехать опознавать, нужно встречаться с этой, а может, не нужно? Но как же он там один?
А он там уже не один, его обнаружила дочь, случайно идущая мимо, они не виделись десять лет, ну вот, повидались.
Сначала она нашла котят. Дочь давно хотела котенка, а тут их целых четыре, и мама, наверное, не согласится, но нельзя же забрать одного, остальных-то куда. Дочь сгребает всех четверых, снимает свитер, остается в майке, заворачивает котят, берет с собой. Она беременна от однокурсника, но сама про это еще не знает, просто ее тошнит. Этот странный мужчина, с криком «Нет!» прилетевший с крыши (говорят, он был наркоманом) – ее отец. И хорошо бы титры, но надо устроить котят, купить молока, сделать им какой-нибудь туалет, мама точно убьет, впрочем, нет, не убьет, ей будет не до того. И слава богу.
Котята царапаются сквозь свитер, дочь бредет домой, ей холодно в тонкой майке, ее тошнит под фонарем, сил нет, титров нет, отца уже тоже нет, что это значит? Она вспоминает, как папа ее обнимал, как брал на руки и подбрасывал под потолок, как один раз выкрал ее у мамы (у полицейских мигалки похожи на елочные огоньки), как папа ел стекло, как папа швырнул в маму шампур, как папа сделал машинку из банок пива, как папа спал. Не раздеваясь, небритый, на полу.
И вместо титров – пешком на девятый этаж, лифт опять сломался, мамы нет дома, котята прыгают по ковру. Смешные - серый, черный, рыжий и полосатый. Дочь не включает свет, она сидит с котятами в темноте, пытается дозвониться маме (мама не отвечает), потом однокурснику (тоже не отвечает), чего ж так тошнит-то, ничего такого не ела, вот черт, опять. Пьет воду, думает об отце, она не знает – грустно ей или нет, она не знает, идти ли на похороны, вешать ли на стену фотографию, захочет ли этого мама и чего она вообще захочет. И титров нет.
А мама сама ничего не знает, по ней эти титры едут как скорый поезд, она прислонилась снаружи к зданию морга и шепчет в стену: «Ты тут? Ты как?». Ей так никто и не пообещал, что на небесах нет развода, и значит, это теперь уже навсегда. И как тогда?
Играет оркестр, никому никакого дела, вторая жена в черной траурной шляпке, мама поодаль в платке до глаз («Ты тут? Ты как?»), дочь в черном костюме из секонд-хенда, в поясе тесно, штанины пришлось подвернуть. Сыновья в обычной одежде, с работы никто не пришел. Гроб, могила, комья земли, что там бывает на похоронах. Стук лопат.
И тут бы закончить, но нужно кормить котят, что-то есть, что-то пить, идти записываться к врачу, уже известно – шесть недель. Однокурсник не рад, но не пытается отказаться, конечно, они поженятся, конечно, у них будет девочка. Конечно, красавица, в бабушку.
А бабушка в церкви, в толпе, в синагоге, в больнице, в платке до глаз, в трауре, в шоке, в недоумении, в задумчивости, в слезах. Она ждет священника, психолога, хирурга, кого угодно, чтобы спросить – ведь правда, на небесах нет развода? Ее снаружи дожидается будущий муж, час, другой, третий, она про него забыла. Он уходит, ему пора в магазин: он обещал купить коляску. Дочь хотела бы розовую, но точно пока неизвестно, и он покупает пеструю, без примет. Машины нет, коробку тащить тяжело, и бывший будущий муж катит пустую коляску по мостовой. Коляска подпрыгивает на ходу.
И титры... но нет, родится мальчик, хорошо, что коляска подходит, и есть уже имя - в память покойного папы, ты с ума сошла, я тебя убью. Но имя дается, бабушка согласилась, она так и не вышла замуж, она забрала себе серую кошку, черный кот убежал на улицу и не вернулся, рыжую кошку отдали соседке, полосатая выросла и растолстела, лентяйка, мальчик начнет ходить – он ей покажет.
И мальчик ходит, потом начинает бегать, кошка худеет, а после толстеет снова, мальчик растет, родители развелись, сын раз в неделю ходит к отцу, тот снова женат и живет на восьмом этаже. Мальчик читает книгу, мальчик устал от взрослых, мальчик хочет собаку, но в доме кошка. Он научил ее подавать лапу и прыгать на стул по команде, он читает сказки, он смотрит в хмурое небо и думает, что летит. А внизу играет с собакой девочка, до странности похожая на него.
Была ведь еще и вторая жена героя. И двое сыновей, они-то отлично помнят папу. Младший сорвется со строительных лесов, разбившись насмерть, старший окончит институт и станет инженером. Он облысеет, он будет нервничать по каждому пустяку, он получит премию и купит себе машину, он рано женится, и у него родится дочь. Дочке купят собаку. И титры бы, титры!
Но нет, нет...
Мальчик смотрит в окно, собираясь спуститься во двор – спросить у девчонки, как зовут собаку, и, может быть, с ней поиграть. Собака тащит красный мячик, девочка ждет ее, чтобы бежать к отцу, отец ждет дочку, чтобы пойти домой, мальчик собирается с духом, дождь собирается, чтобы пойти, капля воды ждет следующую каплю, чтобы сорваться вниз.
© Виктория Райхер. И сразу титры.
И тут герой узнает, что первая жена, его красотка, его невеста снова выходит замуж. Значит – всё.
Герой залезает на крышу, картинно взмахивает руками – и летит. Внизу населенный двор, там бегают дети, он может упасть на кого-то из них, может ранить, может убить – но повезло. Он упал на кошку. Кошка больна, кошка спит, кошка тут вообще ни при чем, но у нее котята. Были. Четыре: серый, черный, рыжий и полосатый. Вон, играют на солнечном тротуаре.
И сразу титры, поперек котят. Зритель уже все понял, или поймет, рыдая, после фильма. Или не поймет. Его проблемы.
А в жизни титров нет. Герой долетел и некрасиво приземлился, шмяк, лежит. Какие там титры - приезжает «Скорая помощь», воет сирена, толпятся люди, детей забирают домой, кто-то плачет, кто-то бежит звонить жене. Не той, первой.
Жены нет дома, она в синагоге. Или в церкви, или в мечети, она все время ходит к духовным людям. Ходила к священнику, к раввину, к имаму, ходила на лекцию знаменитого физика, и все с одним вопросом: «Ведь правда, на небесах нет развода?». Вот если люди, говорит, поженились, а потом развелись – ведь правда, на небесах они снова будут вместе?
А замуж она назло. Она ждала, ждала, а он не бросил колоться и не пришел, он вообще женился, кто ему разрешил, она переехала, запретила дочери с ним общаться, сменила все телефоны, ходила спрашивать в католический монастырь, и к далай-ламе ходила тоже. А замуж ладно. Если ему можно, то и она…
А теперь ей звонят. И сразу бы титры, титры, но где же их взять, нужно платье и свежий платок, нужно таблетку, нужно ехать опознавать, нужно встречаться с этой, а может, не нужно? Но как же он там один?
А он там уже не один, его обнаружила дочь, случайно идущая мимо, они не виделись десять лет, ну вот, повидались.
Сначала она нашла котят. Дочь давно хотела котенка, а тут их целых четыре, и мама, наверное, не согласится, но нельзя же забрать одного, остальных-то куда. Дочь сгребает всех четверых, снимает свитер, остается в майке, заворачивает котят, берет с собой. Она беременна от однокурсника, но сама про это еще не знает, просто ее тошнит. Этот странный мужчина, с криком «Нет!» прилетевший с крыши (говорят, он был наркоманом) – ее отец. И хорошо бы титры, но надо устроить котят, купить молока, сделать им какой-нибудь туалет, мама точно убьет, впрочем, нет, не убьет, ей будет не до того. И слава богу.
Котята царапаются сквозь свитер, дочь бредет домой, ей холодно в тонкой майке, ее тошнит под фонарем, сил нет, титров нет, отца уже тоже нет, что это значит? Она вспоминает, как папа ее обнимал, как брал на руки и подбрасывал под потолок, как один раз выкрал ее у мамы (у полицейских мигалки похожи на елочные огоньки), как папа ел стекло, как папа швырнул в маму шампур, как папа сделал машинку из банок пива, как папа спал. Не раздеваясь, небритый, на полу.
И вместо титров – пешком на девятый этаж, лифт опять сломался, мамы нет дома, котята прыгают по ковру. Смешные - серый, черный, рыжий и полосатый. Дочь не включает свет, она сидит с котятами в темноте, пытается дозвониться маме (мама не отвечает), потом однокурснику (тоже не отвечает), чего ж так тошнит-то, ничего такого не ела, вот черт, опять. Пьет воду, думает об отце, она не знает – грустно ей или нет, она не знает, идти ли на похороны, вешать ли на стену фотографию, захочет ли этого мама и чего она вообще захочет. И титров нет.
А мама сама ничего не знает, по ней эти титры едут как скорый поезд, она прислонилась снаружи к зданию морга и шепчет в стену: «Ты тут? Ты как?». Ей так никто и не пообещал, что на небесах нет развода, и значит, это теперь уже навсегда. И как тогда?
Играет оркестр, никому никакого дела, вторая жена в черной траурной шляпке, мама поодаль в платке до глаз («Ты тут? Ты как?»), дочь в черном костюме из секонд-хенда, в поясе тесно, штанины пришлось подвернуть. Сыновья в обычной одежде, с работы никто не пришел. Гроб, могила, комья земли, что там бывает на похоронах. Стук лопат.
И тут бы закончить, но нужно кормить котят, что-то есть, что-то пить, идти записываться к врачу, уже известно – шесть недель. Однокурсник не рад, но не пытается отказаться, конечно, они поженятся, конечно, у них будет девочка. Конечно, красавица, в бабушку.
А бабушка в церкви, в толпе, в синагоге, в больнице, в платке до глаз, в трауре, в шоке, в недоумении, в задумчивости, в слезах. Она ждет священника, психолога, хирурга, кого угодно, чтобы спросить – ведь правда, на небесах нет развода? Ее снаружи дожидается будущий муж, час, другой, третий, она про него забыла. Он уходит, ему пора в магазин: он обещал купить коляску. Дочь хотела бы розовую, но точно пока неизвестно, и он покупает пеструю, без примет. Машины нет, коробку тащить тяжело, и бывший будущий муж катит пустую коляску по мостовой. Коляска подпрыгивает на ходу.
И титры... но нет, родится мальчик, хорошо, что коляска подходит, и есть уже имя - в память покойного папы, ты с ума сошла, я тебя убью. Но имя дается, бабушка согласилась, она так и не вышла замуж, она забрала себе серую кошку, черный кот убежал на улицу и не вернулся, рыжую кошку отдали соседке, полосатая выросла и растолстела, лентяйка, мальчик начнет ходить – он ей покажет.
И мальчик ходит, потом начинает бегать, кошка худеет, а после толстеет снова, мальчик растет, родители развелись, сын раз в неделю ходит к отцу, тот снова женат и живет на восьмом этаже. Мальчик читает книгу, мальчик устал от взрослых, мальчик хочет собаку, но в доме кошка. Он научил ее подавать лапу и прыгать на стул по команде, он читает сказки, он смотрит в хмурое небо и думает, что летит. А внизу играет с собакой девочка, до странности похожая на него.
Была ведь еще и вторая жена героя. И двое сыновей, они-то отлично помнят папу. Младший сорвется со строительных лесов, разбившись насмерть, старший окончит институт и станет инженером. Он облысеет, он будет нервничать по каждому пустяку, он получит премию и купит себе машину, он рано женится, и у него родится дочь. Дочке купят собаку. И титры бы, титры!
Но нет, нет...
Мальчик смотрит в окно, собираясь спуститься во двор – спросить у девчонки, как зовут собаку, и, может быть, с ней поиграть. Собака тащит красный мячик, девочка ждет ее, чтобы бежать к отцу, отец ждет дочку, чтобы пойти домой, мальчик собирается с духом, дождь собирается, чтобы пойти, капля воды ждет следующую каплю, чтобы сорваться вниз.
© Виктория Райхер. И сразу титры.
ЖЕНТЛЬМЕН (нависая над канареечной «ауди» и держа себя обеими руками за горло, чтобы не дать вырваться наружу Настоящему Тексту). Мадам! Ну, вы же видите – вас уже со всех сторон подпёрли, а вы всё корячитесь! Здесь одностороннее движение! Задом ездить НЕЛЬЗЯ!
МАДАМ (выглядывая из канареечного дупла и с достоинством поправляя локон) Почему – нельзя? Я ВСЮ ЖИЗНЬ ТОЛЬКО ТАК И ЕЗЖУ!
***
У книжного киоска.
ПРОДАВЕЦ. А вот, если хотите, - новый роман Агаты Кристи. Очень рекомендую.
ДАМА (с сомнением). Что, совсем новый?
ПРОДАВЕЦ. Новый, новый, не сомневайтесь. Смотрите сами – этого года.
ДАМА (листая книгу, с ещё большим сомнением). А что это она – так долго не писала и вдруг опять?
ПРОДАВЕЦ. Как это – долго не писала? Вон у нас сколько выпусков, и все разные… Это Устиновой что-то давно не было, а Агату мы регулярно получаем. Пи-ишет, всё время пишет. Куда она денется?
ДАМА (со вздохом). Ну, да. Деньги везде нужны, даже там... у этих.... Это только кажется, что они там лучше нашего живут, а на самом деле – ничего подобного…
© Сестра Нибенимеда
МАДАМ (выглядывая из канареечного дупла и с достоинством поправляя локон) Почему – нельзя? Я ВСЮ ЖИЗНЬ ТОЛЬКО ТАК И ЕЗЖУ!
***
У книжного киоска.
ПРОДАВЕЦ. А вот, если хотите, - новый роман Агаты Кристи. Очень рекомендую.
ДАМА (с сомнением). Что, совсем новый?
ПРОДАВЕЦ. Новый, новый, не сомневайтесь. Смотрите сами – этого года.
ДАМА (листая книгу, с ещё большим сомнением). А что это она – так долго не писала и вдруг опять?
ПРОДАВЕЦ. Как это – долго не писала? Вон у нас сколько выпусков, и все разные… Это Устиновой что-то давно не было, а Агату мы регулярно получаем. Пи-ишет, всё время пишет. Куда она денется?
ДАМА (со вздохом). Ну, да. Деньги везде нужны, даже там... у этих.... Это только кажется, что они там лучше нашего живут, а на самом деле – ничего подобного…
© Сестра Нибенимеда
- А вы знаете, как определить пол лемура? - обратилась заведующая отделом приматов к толпе детей.
На мой неосведомленный взгляд, определить пол лемура довольно просто. У лемуров довольно большой эээ пол. Этот пол настолько велик, что, когда лемур сидит, его пол лежит некоторым образом отдельно от него. В смысле, рядом. Если лемур - мальчик, конечно. Если лемур девочка, то рядом с ним, сидящим, ничего не лежит. Мне казалось, что этого достаточно для определения пола.
- Не знаете? - хитро сощурилась заведующая отделом приматов. Дети выжидательно молчали. Взрослые молчали с нарастающим интересом. - Очень просто! Лемуров-мальчиков сразу видно по черным точкам на груди!
И точно. У всех лемуров на груди - белая манишка. Только у девочек она чисто белая, а у мальчиков - с черными точками по краям. Будто эту манишку защипывали с боков, как тесто в пирожке. Только лемуров-мальчиков защипывали грязными руками, поэтому у них на манишке пятнышки. Которые сразу видно, поэтому и лемуров-мальчиков сразу видно - примерно как негритянского боксера легче всего отличить по голубой каемке на трусах.
Это нам страшно повезло: мы ненароком оказались в зоопарке. "Ненароком" - потому, что изначально собирались стрелять из лука, но обещанной стрельбы почему-то не наблюдалось (или мы её не нашли), и Дима сказал: "А поехали в зоопарк". Поехать в зоопарк было до смешного просто, учитывая, что мы случайно находились через дорогу от него.
Зоопарк и сам по себе прекрасное место, но рука провидения привела нас туда в очень особенный день. Можно сказать, в день лемура.
В Иерусалиме вольер лемуров устроен так, что к ним можно зайти внутрь: гость идет по аллее, а вокруг прыгают хозяева. И в день нашего визита они-таки прыгали, но как! Я много раз была в этом зоопарке и много раз видела этих лемуров. Они казались мне довольно флегматичными созданиями, грациозными, но не слишком общительными. А тут – толпы лемуров оживленно бегали по лужайке, играли, жевали фрукты, приставали к посетителям, кувыркались и летали над нашими головами. Толстые серые тушки, серо-полосатая раскраска и черные «маски» на большеглазых головах – точно толпа застенчивых грабителей, которых за хорошее поведение всей тюрьмой вывезли на пикник.
В роли начальника тюрьмы выступала завотделом приматов, рассказывающая гостям о причине такого веселья. А сейчас я заранее прошу прощения у тех из моих читателей, кто лишен черных точек на белой манишке. Сейчас нам всем предстоит тяжело вздохнуть.
© Виктория Райхер. День лемура
На мой неосведомленный взгляд, определить пол лемура довольно просто. У лемуров довольно большой эээ пол. Этот пол настолько велик, что, когда лемур сидит, его пол лежит некоторым образом отдельно от него. В смысле, рядом. Если лемур - мальчик, конечно. Если лемур девочка, то рядом с ним, сидящим, ничего не лежит. Мне казалось, что этого достаточно для определения пола.
- Не знаете? - хитро сощурилась заведующая отделом приматов. Дети выжидательно молчали. Взрослые молчали с нарастающим интересом. - Очень просто! Лемуров-мальчиков сразу видно по черным точкам на груди!
И точно. У всех лемуров на груди - белая манишка. Только у девочек она чисто белая, а у мальчиков - с черными точками по краям. Будто эту манишку защипывали с боков, как тесто в пирожке. Только лемуров-мальчиков защипывали грязными руками, поэтому у них на манишке пятнышки. Которые сразу видно, поэтому и лемуров-мальчиков сразу видно - примерно как негритянского боксера легче всего отличить по голубой каемке на трусах.
Это нам страшно повезло: мы ненароком оказались в зоопарке. "Ненароком" - потому, что изначально собирались стрелять из лука, но обещанной стрельбы почему-то не наблюдалось (или мы её не нашли), и Дима сказал: "А поехали в зоопарк". Поехать в зоопарк было до смешного просто, учитывая, что мы случайно находились через дорогу от него.
Зоопарк и сам по себе прекрасное место, но рука провидения привела нас туда в очень особенный день. Можно сказать, в день лемура.
В Иерусалиме вольер лемуров устроен так, что к ним можно зайти внутрь: гость идет по аллее, а вокруг прыгают хозяева. И в день нашего визита они-таки прыгали, но как! Я много раз была в этом зоопарке и много раз видела этих лемуров. Они казались мне довольно флегматичными созданиями, грациозными, но не слишком общительными. А тут – толпы лемуров оживленно бегали по лужайке, играли, жевали фрукты, приставали к посетителям, кувыркались и летали над нашими головами. Толстые серые тушки, серо-полосатая раскраска и черные «маски» на большеглазых головах – точно толпа застенчивых грабителей, которых за хорошее поведение всей тюрьмой вывезли на пикник.
В роли начальника тюрьмы выступала завотделом приматов, рассказывающая гостям о причине такого веселья. А сейчас я заранее прошу прощения у тех из моих читателей, кто лишен черных точек на белой манишке. Сейчас нам всем предстоит тяжело вздохнуть.
Показать спойлер
Оказывается, самка лемура может забеременеть только один день в году. Точнее, одни сутки. Раз в году, в течение двадцати четырех часов, у нее длится то, что мы называем "опасными днями" (правда, в данном случае это правильнее назвать "опасными часами"). Все остальные дни у нее совершенно безопасны.
Когда специалист по приматам нам это рассказала, женский голос в толпе негромко, но отчетливо сказал: "Блин".
Я было тоже мысленно сказала "Блин", но тут мне позвонила моя подруга Дина, филолог с исключительно трезвым взглядом на мир. На ее невинный вопрос "Как дела?" я немедленно поделилась интимными подробностями из жизни лемуров. А она ответила: послушай, но если они могут забеременеть всего один день в году, значит, им и хочется этого всего день в году! Проблемы контрацепции для них, конечно, не существует - но и темы секса как таковой не существует тоже. Ну, раз в году.
Причем, что характерно, для всех сразу. У них за это отвечает коллектив.
Мда. Наш вид при таком раскладе долго бы не протянул. И дело даже не в том, что мы остались бы без наших рулад, баллад и соловьиных рощ (хотя и это свело бы жизнь в мышиную нору). Но вы представляете, во что разнузданное человечество превратило бы землю за те двадцать четыре часа, когда ему, наконец, дают?
Так вот, про лемуров. Оказывается, они, единственные из приматов, могут сами решать, каким будет пол будущего ребенка! Лемуренка то есть. В ситуации, где нужны самцы, рождаются самцы, там, где требуются самочки - соответственно. Человечество для себя эти вопросы тоже худо-бедно регулирует, но только на макро-уровне и за десятки лет. А лемуры - в каждой маленькой стае и каждый раз. Кого хотят, того и рожают. А кого не хотят - того, следовательно, нет. И земля цела.
На самом деле, оно и понятно. Если у тебя всего один день на зачатие, на самотек пускать стремно. Мало ли, что там получится... с непривычки-то.
Впрочем, нудноватое человечество и тут бы переругалось: если, скажем, муж хочет мальчика, а жена – девочку. Кто будет решать? Какие-нибудь несчастные пять девочек станут железным поводом для развода: пойди докажи, дорогая, что у тебя это случайно получилось. Все пять раз лет.
У лемуров-то все без вопросов решает жена. Кого жена решила, того и рожаем – и я не уверена, что самец лемура вообще в курсе, что мы тут что-то «решаем». Его раз в год возбуждают, удовлетворяют и оставляют в покое на год. За это время у него рождается отпрыск нужного пола, а он себе может, не отвлекаясь, жевать бананы и качаться на полосатом хвосте. Вместе с отпрыском.
Да, у лемуров царит матриархат. В обществе, где фактически отсутствует тема секса, поневоле будет матриархат. И лемуры сами, в рамках своей иерархии, решают – у кого из самок раньше рождаются дети. Сначала беременеет главная самка в стае, после нее идет клиентура помельче. Когда мало корма или стоят холода, самые слабые самки не беременеют вовсе. Поэтому ни с голодом, ни с перенаселением у них тоже нет проблем.
(В в этом месте сжали зубы сторонники принудительной стерилизации. Впрочем, законопроект провалился бы на стадии определения, кто именно у нас теперь лемур).
Удивительно стабильное общество, эти нежные приматы. Секс раз в году, матриархат, девочки дружат с девочками, мальчики – с мальчиками, большую часть времени тишь, гладь, да железная иерархия. И никаких проблем с контрацепцией. Красота.
(В соседнем с лемурами вольере живут мандрилы – здоровенные обезьяны с надменными лицами и ярко-красным задом. Так вот, у них – никакого матриархата. На наших глазах один из юношей-подростков, забывшись, начал дразнить кормящую самку. Она немедленно дала ему в пятак, юноша визгливо возразил, на крики озабоченными прыжками прибыл патриарх и мощным тычком отправил юношу за бугор. После чего, не глядя, нашарил позади себя одну из жен, и быстро доказал всей округе, кто здесь самец. Обиженный юноша подвывал, но не спорил, восхищенные самки молча кормили детей. У этих тоже явно не было проблем с контрацепцией – правда, решались они немного в ином ключе).
Мы провели у лемуров почти все наше время. Цокали языком, слушали лекцию и любовались непривычно оживленными хозяевами, которые в прямом смысле слова не давали пройти. Нам даже удалось одного из них погладить. Праздничный обед был в разгаре, и «наш» лемур, увлекшись разглядыванием Муси, уронил банан. Муся подняла банан и подала обратно, лемур с серьезным видом взял – и не отодвинулся, когда она дотянулась ладонью до его серой шерстки. Мы с Димой осмелели и погладили тоже. Лемур нас понюхал. Он был нежно-шерстяным на ощупь и немного пыльным, как старая детская шубка, давно висящая в шкафу.
А Ромка трепала лемуров как хотела. Оказывается, они воспринимают детенышей человека просто как детенышей – и не возражают, когда те их трогают (если дотягиваются, конечно). В данном случае дотянуться было несложно: лемуры сидели везде и сами лезли в руки. Роми, ростом чуть выше крупного лемура, свободно перемещалась между ними, гладила, теребила за хвосты, что-то восторженно вещала – в общем, вела себя как дома, где «киску можно трогать, только нежно». Ребенок, выдрессированный трогать животных «только нежно», очень тактично обращается с лемурами. Они сочли ее своей. Детеныш человека бегал среди лемуров и был от них совершенно неотличим.
- Жалко, что у нее нет серого полосатого хвоста, - вслух подумала я, глядя как Дима, перегнувшись через кусты, добывает Ромку из пестрых лемурьих объятий. – Как было бы удобно вытягивать ее за хвост из всяких неудобных мест!
Стоящая рядом со мной работница зоопарка серьезно отозвалась:
- Нет, нельзя было бы вытягивать за хвост. Хвост – это продолжение позвоночника, за него нельзя тянуть. Так что ее хвост был бы, в нашем понимании, бесполезным.
Подумала и добавила, присмотревшись к сероглазой Ромочке, бегающей за серым лемуром:
- Хотя красиво, конечно...
Когда специалист по приматам нам это рассказала, женский голос в толпе негромко, но отчетливо сказал: "Блин".
Я было тоже мысленно сказала "Блин", но тут мне позвонила моя подруга Дина, филолог с исключительно трезвым взглядом на мир. На ее невинный вопрос "Как дела?" я немедленно поделилась интимными подробностями из жизни лемуров. А она ответила: послушай, но если они могут забеременеть всего один день в году, значит, им и хочется этого всего день в году! Проблемы контрацепции для них, конечно, не существует - но и темы секса как таковой не существует тоже. Ну, раз в году.
Причем, что характерно, для всех сразу. У них за это отвечает коллектив.
Мда. Наш вид при таком раскладе долго бы не протянул. И дело даже не в том, что мы остались бы без наших рулад, баллад и соловьиных рощ (хотя и это свело бы жизнь в мышиную нору). Но вы представляете, во что разнузданное человечество превратило бы землю за те двадцать четыре часа, когда ему, наконец, дают?
Так вот, про лемуров. Оказывается, они, единственные из приматов, могут сами решать, каким будет пол будущего ребенка! Лемуренка то есть. В ситуации, где нужны самцы, рождаются самцы, там, где требуются самочки - соответственно. Человечество для себя эти вопросы тоже худо-бедно регулирует, но только на макро-уровне и за десятки лет. А лемуры - в каждой маленькой стае и каждый раз. Кого хотят, того и рожают. А кого не хотят - того, следовательно, нет. И земля цела.
На самом деле, оно и понятно. Если у тебя всего один день на зачатие, на самотек пускать стремно. Мало ли, что там получится... с непривычки-то.
Впрочем, нудноватое человечество и тут бы переругалось: если, скажем, муж хочет мальчика, а жена – девочку. Кто будет решать? Какие-нибудь несчастные пять девочек станут железным поводом для развода: пойди докажи, дорогая, что у тебя это случайно получилось. Все пять раз лет.
У лемуров-то все без вопросов решает жена. Кого жена решила, того и рожаем – и я не уверена, что самец лемура вообще в курсе, что мы тут что-то «решаем». Его раз в год возбуждают, удовлетворяют и оставляют в покое на год. За это время у него рождается отпрыск нужного пола, а он себе может, не отвлекаясь, жевать бананы и качаться на полосатом хвосте. Вместе с отпрыском.
Да, у лемуров царит матриархат. В обществе, где фактически отсутствует тема секса, поневоле будет матриархат. И лемуры сами, в рамках своей иерархии, решают – у кого из самок раньше рождаются дети. Сначала беременеет главная самка в стае, после нее идет клиентура помельче. Когда мало корма или стоят холода, самые слабые самки не беременеют вовсе. Поэтому ни с голодом, ни с перенаселением у них тоже нет проблем.
(В в этом месте сжали зубы сторонники принудительной стерилизации. Впрочем, законопроект провалился бы на стадии определения, кто именно у нас теперь лемур).
Удивительно стабильное общество, эти нежные приматы. Секс раз в году, матриархат, девочки дружат с девочками, мальчики – с мальчиками, большую часть времени тишь, гладь, да железная иерархия. И никаких проблем с контрацепцией. Красота.
(В соседнем с лемурами вольере живут мандрилы – здоровенные обезьяны с надменными лицами и ярко-красным задом. Так вот, у них – никакого матриархата. На наших глазах один из юношей-подростков, забывшись, начал дразнить кормящую самку. Она немедленно дала ему в пятак, юноша визгливо возразил, на крики озабоченными прыжками прибыл патриарх и мощным тычком отправил юношу за бугор. После чего, не глядя, нашарил позади себя одну из жен, и быстро доказал всей округе, кто здесь самец. Обиженный юноша подвывал, но не спорил, восхищенные самки молча кормили детей. У этих тоже явно не было проблем с контрацепцией – правда, решались они немного в ином ключе).
Мы провели у лемуров почти все наше время. Цокали языком, слушали лекцию и любовались непривычно оживленными хозяевами, которые в прямом смысле слова не давали пройти. Нам даже удалось одного из них погладить. Праздничный обед был в разгаре, и «наш» лемур, увлекшись разглядыванием Муси, уронил банан. Муся подняла банан и подала обратно, лемур с серьезным видом взял – и не отодвинулся, когда она дотянулась ладонью до его серой шерстки. Мы с Димой осмелели и погладили тоже. Лемур нас понюхал. Он был нежно-шерстяным на ощупь и немного пыльным, как старая детская шубка, давно висящая в шкафу.
А Ромка трепала лемуров как хотела. Оказывается, они воспринимают детенышей человека просто как детенышей – и не возражают, когда те их трогают (если дотягиваются, конечно). В данном случае дотянуться было несложно: лемуры сидели везде и сами лезли в руки. Роми, ростом чуть выше крупного лемура, свободно перемещалась между ними, гладила, теребила за хвосты, что-то восторженно вещала – в общем, вела себя как дома, где «киску можно трогать, только нежно». Ребенок, выдрессированный трогать животных «только нежно», очень тактично обращается с лемурами. Они сочли ее своей. Детеныш человека бегал среди лемуров и был от них совершенно неотличим.
- Жалко, что у нее нет серого полосатого хвоста, - вслух подумала я, глядя как Дима, перегнувшись через кусты, добывает Ромку из пестрых лемурьих объятий. – Как было бы удобно вытягивать ее за хвост из всяких неудобных мест!
Стоящая рядом со мной работница зоопарка серьезно отозвалась:
- Нет, нельзя было бы вытягивать за хвост. Хвост – это продолжение позвоночника, за него нельзя тянуть. Так что ее хвост был бы, в нашем понимании, бесполезным.
Подумала и добавила, присмотревшись к сероглазой Ромочке, бегающей за серым лемуром:
- Хотя красиво, конечно...
Показать спойлер
© Виктория Райхер. День лемура
Давай поедем в город,
Где мы с тобой бывали.
Года, как чемоданы,
Оставим на вокзале.
Года пускай хранятся,
А нам храниться поздно.
Нам будет чуть печально,
Но бодро и морозно.
Уже дозрела осень
До синего налива.
Дым, облако и птица
Летят неторопливо.
Ждут снега, листопады
Недавно отшуршали.
Огромно и просторно
В осеннем полушарье.
И всё, что было зыбко,
Растрёпанно и розно,
Мороз скрепил слюною,
Как ласточкины гнёзда.
И вот ноябрь на свете,
Огромный, просветлённый.
И кажется, что город
Стоит ненаселённый, -
Так много сверху неба,
Садов и гнёзд вороньих,
Что и не замечаешь
Людей, как посторонних...
О, как я поздно понял,
Зачем я существую,
Зачем гоняет сердце
По жилам кровь живую,
И что, порой, напрасно
Давал страстям улечься,
И что нельзя беречься,
И что нельзя беречься...
© Давид Самойлов
Где мы с тобой бывали.
Года, как чемоданы,
Оставим на вокзале.
Года пускай хранятся,
А нам храниться поздно.
Нам будет чуть печально,
Но бодро и морозно.
Уже дозрела осень
До синего налива.
Дым, облако и птица
Летят неторопливо.
Ждут снега, листопады
Недавно отшуршали.
Огромно и просторно
В осеннем полушарье.
И всё, что было зыбко,
Растрёпанно и розно,
Мороз скрепил слюною,
Как ласточкины гнёзда.
И вот ноябрь на свете,
Огромный, просветлённый.
И кажется, что город
Стоит ненаселённый, -
Так много сверху неба,
Садов и гнёзд вороньих,
Что и не замечаешь
Людей, как посторонних...
О, как я поздно понял,
Зачем я существую,
Зачем гоняет сердце
По жилам кровь живую,
И что, порой, напрасно
Давал страстям улечься,
И что нельзя беречься,
И что нельзя беречься...
© Давид Самойлов
Есть в городе памяти много домов,
Широкие улицы тянутся вдаль,
Высокие статуи на площадях
Стоят и сквозь сон улыбаются мне.
Есть в городе памяти много мостов,
В нем сорок вокзалов и семь пристаней,
Но кладбищ в нем нет, крематориев нет:
Никто в нем не умер, пока я живу.
Есть в городе памяти маленький дом
В глухом переулке, поросшем травой,
Забито окно, заколочена дверь,
Перила крыльца оплетает вьюнок.
...Когда это дело случится со мной,
С проспектов стремительно схлынет толпа,
И, за руки взявшись, друзья и враги
Из города памяти молча уйдут.
И сразу же трещины избороздят
Асфальт и высокие стены домов;
Витрины растают, как льдинки весной,
И башни, как свечи, начнут оплывать;
Осядут, в реке растворятся мосты;
Расплавятся статуи на площадях,
С вокзалов уйдут без меня поезда,
От пирсов уйдут без меня корабли.
Я буду шагать сквозь дома и дворцы,
На берег другой перейду без моста
Над стрежнем, над омутом, над быстриной —
Такое уж чудо случилось со мной.
Я в тот переулок забытый вбегу,
У старого дома замедлю шаги,
И девушка в платье весеннем сойдет
С улыбкой ко мне по ступенькам крыльца.
Не надо ни поезда, ни корабля, —
Мы выйдем в неведомые поля,
Оглянемся — города нет за спиной.
А вдруг это завтра случится со мной!
© Вадим Шефнер
Широкие улицы тянутся вдаль,
Высокие статуи на площадях
Стоят и сквозь сон улыбаются мне.
Есть в городе памяти много мостов,
В нем сорок вокзалов и семь пристаней,
Но кладбищ в нем нет, крематориев нет:
Никто в нем не умер, пока я живу.
Есть в городе памяти маленький дом
В глухом переулке, поросшем травой,
Забито окно, заколочена дверь,
Перила крыльца оплетает вьюнок.
...Когда это дело случится со мной,
С проспектов стремительно схлынет толпа,
И, за руки взявшись, друзья и враги
Из города памяти молча уйдут.
И сразу же трещины избороздят
Асфальт и высокие стены домов;
Витрины растают, как льдинки весной,
И башни, как свечи, начнут оплывать;
Осядут, в реке растворятся мосты;
Расплавятся статуи на площадях,
С вокзалов уйдут без меня поезда,
От пирсов уйдут без меня корабли.
Я буду шагать сквозь дома и дворцы,
На берег другой перейду без моста
Над стрежнем, над омутом, над быстриной —
Такое уж чудо случилось со мной.
Я в тот переулок забытый вбегу,
У старого дома замедлю шаги,
И девушка в платье весеннем сойдет
С улыбкой ко мне по ступенькам крыльца.
Не надо ни поезда, ни корабля, —
Мы выйдем в неведомые поля,
Оглянемся — города нет за спиной.
А вдруг это завтра случится со мной!
© Вадим Шефнер
...Было безусловное и полное главенство старшего брата над младшим. Те книги, которыми зачитывался один, спустя несколько лет догоняли другого. Если старший бросался в астрономию и математику, значит, младший автоматически попадал в мир звезд и чисел. Понадобились годы, чтобы кончились подражание и опека и началось вживание друг в друга с обязательным расхождением интересов и не менее обязательными поисками компромиссов. И тогда появился писатель, которого звали «А. и Б. Стругацкие» и который жил в двух российских столицах одновременно... А теперь в Москве по-прежнему много хороших и просто замечательных писателей, особенно фантастов, кроме одного – Аркадия Натановича Стругацкого. А в Питере Борис Натанович Стругацкий под шорох дождя и шум машин говорит: «Я чувствую себя человеком, который вместе с напарником всю жизнь пилил двуручной пилой гигантское бревно. И вот напарника нет. Осталось бревно, осталась пила... Но как пилить в одиночку?.. Двуручной пилой?.. Много материала накоплено на новую книжку. Но вряд ли... вряд ли...»
Блокаду я помню, но смутно. Хорошо помню бомбежки, и как вылетели все стекла в большой комнате от взрывной волны. В ту комнату положили зашитую в саван бабушку, папину маму, когда она умерла в начале января. Там стоял мороз, как на улице, и тело лежало на диване две недели, пока не пришел из ополчения отец, и они с Аркадием унесли тело в соседний двор, где умерших складывали в штабеля... Мы были обречены. Только мама работала и получала рабочую карточку. Остальные были «иждивенцы». Осень мы протянули, потому что ели кошек: отец с Аркадием их ловили, отец убивал их в ванной и разделывал. Тринадцать кошек. Последним был микроскопический котенок, который был так голоден, что бросался на протянутую руку и пытался грызть пальцы... Я думаю, в феврале мы бы умерли все. (На нашей лестнице было 24 коммунальные квартиры, в живых там оставалось, кроме нас, еще три человека.) Но тут от Публичной библиотеки, где отец работал перед войной, была отправлена в эвакуацию, в город Мелекесс, очередная группа уцелевших сотрудников, и на семейном совете решено было, что отец с Аркадием поедут с этой группой, а мы с мамой пока останемся здесь – ибо совершенно ясно было, что я эвакуации не выдержу. Это был конец января. Отец и Аркадий оставляли нам свои карточки на февраль – в них и было наше спасение: лишние 250 граммов хлеба в день. Они уехали и – пропали. Мама ходила в Публичку, писала в Мелекесс, все было безответно и безнадежно. Только в апреле пришла страшная телеграмма: «Стругацкий Мелекесс не прибыл». Это был конец всем надеждам. Мы с мамой остались одни. Отец умер в Вологде 4 февраля 1942 года. Похоронен в братской могиле. Из целого вагона эвакуированных выжил один человек – Аркадий. Остальные умерли от холода и заворота кишок – в Кобоне их, дистрофиков, накормили от пуза кашей и хлебом и отправили в Вологду в дачном вагоне по тридцатиградусному морозу. Аркадий выжил. Из вологодского госпиталя его направили в детский дом, и тут начались его путешествия и приключения, о которых он никогда мне не рассказывал. Мне приходилось сталкиваться с детдомовцами военного времени, и я догадываюсь, почему Аркадий не любил вспоминать этот период своей жизни. В конце концов Аркадия занесло аж в Оренбург (тогда – Чкалов), и там его как человека большой грамотности (девять классов кончил, в Ленинграде!) направили начальником так называемого «маслопрома» в районный центр Ташла. «Маслопром» – это был приемный пункт, куда местное население должно было сдавать (по-моему, бесплатно) молоко, а в обязанности начальника входило молоко это пропускать через сепаратор, а образующиеся сливки регулярно отправлять в город. Нашли кому поручить это дело – вчерашнему блокаднику, вечно голодному парнишке шестнадцати лет! Он это молоке пил, сливки обменивал на хлеб и печеную тыкву, проворовался вчистую. Не знаю, чем бы все это кончилось – в военное-то время!.. Но тут одно из бесчисленных писем, которые он слал матери в Ленинград, дошло-таки – правда, не до матери, а до соседки нашей по лестничной площадке... В августе 42-го мы выехали и в середине сентября были уже в Ташле. Мама распродала все, что привезла с собою, покрыла недостачу и сама стала заведывать этим маслопромом. Она была человеком поразительного жизнелюбия и энергии. Никогда не сдавалась, никакого труда не боялась и была талантлива во всем, за что бралась. Она и на маслопроме этом освоилась моментально, стала делать какую-то особенную брынзу, получила звание мастера-брынзодела, а брынзу эту специальным транспортом вывозили в Чкалов – начальству кушать... Господи, и ее судьба, и моя, и Аркадия, и наших (будущих) жен – это же все чудо выживания, невероятный опыт длительного, многолетнего пребывания рядом со смертью! Смерть буквально гонялась за всеми нами. Вот Аркадий выжил в блокаде и в эвакуации, но в 43-м его призвали в армию, он попал в Актюбинское минометное училище – весь его курс лег тем же летом на Курской дуге. Все погибли! Один человек, кажется, вернулся – без ног...
– Но Аркадий остался жив!
Б.С. – Да. Потому что за месяц до этого в высших сферах было решено организовать в Москве Военный институт иностранных языков – готовить переводчиков на случай грядущих войн на Востоке. По всем училищам поехали военпреды – собирали очередной выпуск, устраивали диктовку, отбирали тех, кто пограмотнее. В Актюбинском училище отобрали двоих. В том числе – Аркадия.
– Мне иногда кажется, что выжившие аккумулировали в себе энергию тех, кто не вернулся... погиб... был расстрелян...
© Интервью с Б. Н. Стругацким
19 сентября 1992 года
Показать спойлер
БОРИС СТРУГАЦКИЙ: – Мы начали писать фантастику, потому что таково было тогда положение вещей. С фантастикой было плохо. Будь все с фантастикой благополучно, – например, как сейчас, – мы не написали бы, наверное, ни строчки. Мы бы читали фантастику, а не писали бы ее! Но вообще-то все началось, конечно, с детства. Отец буквально пичкал Аркадия книжками, всячески поощрял желание и стремление фантазировать. Фантастика стала первой литературой, которая вошла в нашу жизнь. Уэллс, Беляев, Конан-Дойл – великая троица. В отцовской библиотеке все это было. И Гоголь. И Эдгар По. И Салтыков-Щедрин, которого отец ценил особенно и которого мы со временем тоже оценили. Я помню, перед войной было у нас в семье обыкновение: вечером все садились на диван, и отец принимался рассказывать повесть-сказку, бесконечную, с вариациями, с продолжением, неописуемую мешанину из сказок и остросюжетных романов всего мира, и кончалась эта сказка каждый вечер одинаково: «Но тут наступила ночь, и все они легли спать...» Конечно, отец оказал на Аркадия самое решительное влияние. Отец и друзья.
– Можно об отце?
Б.С. – С удовольствием. Отец наш, Натан Залманович Стругацкий, фигура в своем роде замечательная и характернейшая для своего времени. Херсонский адвокат Залман Стругацкий имел трех сыновей: Александра, Натана и Арона. Все трое стали большевиками, все трое участвовали в гражданской. Арон, младший, погиб в боях под Херсоном. Сохранилась его фотография: в кожанке, с наганом у пояса, смоляной чуб – дыбом (Аркадий в молодости был очень похож на него), вокруг вооруженные люди в бескозырках и в буденновках... Старший, Александр, был инженером, изобретателем. После гражданской стал директором завода, внедрял какой-то сверхэкономичный ветряной двигатель, зимой 37-го был арестован и расстрелян («десять лет без права переписки»). Натан, средний, во время гражданской был комиссаром, в начале 20-х был демобилизован и оказался в местечке Середина-Буда, в гостях у дальних своих родственников. Середина-Буда – это Черниговщина, замечательный стык России, Украины и Белоруссии. Там он и увидел нашу маму, Александру Ивановну Литвинчеву, дочку прасола, мелкого торговца, выбившегося из крестьян. А красавица Саша увидела Натана – комиссара, большевика, во всем ореоле войны и революции. Произошла романтическая история: отец маму похитил и увез, потому что ни о каком законном браке с коммунистом, да еще и евреем, и речи быть не могло. Дед наш, Иван Павлович, мужик крутой и твердокаменных убеждений, проклял свою любимицу, младшенькую Сашеньку, самым страшным проклятием. Партия отправила Натана в Грузию, точнее, в Аджарию, в Батум, где он работал главным редактором газеты «Трудовой Аджаристан». Время было тяжелое, голодное, но веселое – мама всегда вспоминала о нем с нежностью. В 1923-м там же, в Батуме, родился Аркадий. Мать написала отцу своему покаянное письмо, дед велел приехать, встретил сурово, но, увидев внучонка, растаял и снял родительское проклятие. А Натана партия направила уже в Ленинград – работать в горлит, то есть в цензуру. Отец был человеком высокой культуры, имел два высших образования... Между прочим, по рассказам мамы, он всегда мечтал стать писателем, даже выпустил две книжки, но не художественные – одну о живописце Самохвалове, другую – по иконографии Салтыкова-Щедрина. В Ленинграде тоже жилось не сладко, зарплата была ничтожная – и у матери (она работала учительницей), и у отца, – но отцу еще полагался так называемый «книжный паек». О, какие это были замечательные книги! Дюма, Сервантес, Верхарн, Андре Жид, Мериме, Пьер Мак-Орлан... Издательства: «ACADEMIA», «Круг», «Всемирная библиотека»... Образовалось два шкафа прекрасных книг. Они сыграли огромную роль и в судьбе Аркадия, и в моей судьбе, но, к сожалению, от славной этой библиотеки почти ничего не осталось: в тяжелое послевоенное время мы с мамой практически все распродали, – говоря попросту, проели. Я родился в 1933 году. В ночь моего рождения отца вызвали в Смольный и с большой группой партийных активистов «бросили на хлеб». Он был назначен начальником политотдела Прокопьевского зерносовхоза-гиганта. Даешь хлеб – до последнего зерна! Мама рассказывала, что там, в Сибири, он спал с наганом под подушкой. Совхоз был на грани бунта – отбирали буквально все, без остатка – и отвечал за это ограбление наш отец. Он был ортодоксальным коммунистом, никогда не колебался, никогда не участвовал ни в каких оппозициях, верил партии безгранично и выполнял ее приказы, как солдат. Но каким-то образом ухитрился при этом сохранить широкий образ мыслей, когда речь шла о литературе, живописи, о культуре вообще. Уже позже, в Сталинграде, где был завотделом культуры не то горкома, не то горисполкома, он постоянно сцеплялся со своими коллегами. То он заявлял, что советским живописцам надобно учиться мастерству у Андрея Рублева, то объявлял, что Николай Островский – щенок по сравнению с Львом Толстым, а Дунаевский – в сравнении с Чайковским и Римским-Корсаковым. Мама считала, что сгубили его эти вот полемические эскапады, а я думаю, что главную роль сыграло то, что он запретил выдачу женам городских начальников бесплатных контрамарок в театры и на концерты. В 1937-м, летом, его исключили из партии и сняли со всех постов. Без всякого сомнения, должны были посадить, и спасло лишь то, что в ту же ночь он кинулся в Москву – искать правды. Правды отец добивался до конца дней своих и, разумеется, не добился. Когда началась война, немедленно отправился на сборный пункт, но в регулярную армию его не взяли – во-первых, он был уже не молод (45 лет), а во-вторых, у него был порок сердца. Позже, правда, уже в ноябре, он добился, чтобы взяли в ополчение, он успел повоевать под Пулковскими высотами, а в январе 1942-го его, опухшего, полумертвого, окончательно комиссовали и отправили умирать домой.
– Можно об отце?
Б.С. – С удовольствием. Отец наш, Натан Залманович Стругацкий, фигура в своем роде замечательная и характернейшая для своего времени. Херсонский адвокат Залман Стругацкий имел трех сыновей: Александра, Натана и Арона. Все трое стали большевиками, все трое участвовали в гражданской. Арон, младший, погиб в боях под Херсоном. Сохранилась его фотография: в кожанке, с наганом у пояса, смоляной чуб – дыбом (Аркадий в молодости был очень похож на него), вокруг вооруженные люди в бескозырках и в буденновках... Старший, Александр, был инженером, изобретателем. После гражданской стал директором завода, внедрял какой-то сверхэкономичный ветряной двигатель, зимой 37-го был арестован и расстрелян («десять лет без права переписки»). Натан, средний, во время гражданской был комиссаром, в начале 20-х был демобилизован и оказался в местечке Середина-Буда, в гостях у дальних своих родственников. Середина-Буда – это Черниговщина, замечательный стык России, Украины и Белоруссии. Там он и увидел нашу маму, Александру Ивановну Литвинчеву, дочку прасола, мелкого торговца, выбившегося из крестьян. А красавица Саша увидела Натана – комиссара, большевика, во всем ореоле войны и революции. Произошла романтическая история: отец маму похитил и увез, потому что ни о каком законном браке с коммунистом, да еще и евреем, и речи быть не могло. Дед наш, Иван Павлович, мужик крутой и твердокаменных убеждений, проклял свою любимицу, младшенькую Сашеньку, самым страшным проклятием. Партия отправила Натана в Грузию, точнее, в Аджарию, в Батум, где он работал главным редактором газеты «Трудовой Аджаристан». Время было тяжелое, голодное, но веселое – мама всегда вспоминала о нем с нежностью. В 1923-м там же, в Батуме, родился Аркадий. Мать написала отцу своему покаянное письмо, дед велел приехать, встретил сурово, но, увидев внучонка, растаял и снял родительское проклятие. А Натана партия направила уже в Ленинград – работать в горлит, то есть в цензуру. Отец был человеком высокой культуры, имел два высших образования... Между прочим, по рассказам мамы, он всегда мечтал стать писателем, даже выпустил две книжки, но не художественные – одну о живописце Самохвалове, другую – по иконографии Салтыкова-Щедрина. В Ленинграде тоже жилось не сладко, зарплата была ничтожная – и у матери (она работала учительницей), и у отца, – но отцу еще полагался так называемый «книжный паек». О, какие это были замечательные книги! Дюма, Сервантес, Верхарн, Андре Жид, Мериме, Пьер Мак-Орлан... Издательства: «ACADEMIA», «Круг», «Всемирная библиотека»... Образовалось два шкафа прекрасных книг. Они сыграли огромную роль и в судьбе Аркадия, и в моей судьбе, но, к сожалению, от славной этой библиотеки почти ничего не осталось: в тяжелое послевоенное время мы с мамой практически все распродали, – говоря попросту, проели. Я родился в 1933 году. В ночь моего рождения отца вызвали в Смольный и с большой группой партийных активистов «бросили на хлеб». Он был назначен начальником политотдела Прокопьевского зерносовхоза-гиганта. Даешь хлеб – до последнего зерна! Мама рассказывала, что там, в Сибири, он спал с наганом под подушкой. Совхоз был на грани бунта – отбирали буквально все, без остатка – и отвечал за это ограбление наш отец. Он был ортодоксальным коммунистом, никогда не колебался, никогда не участвовал ни в каких оппозициях, верил партии безгранично и выполнял ее приказы, как солдат. Но каким-то образом ухитрился при этом сохранить широкий образ мыслей, когда речь шла о литературе, живописи, о культуре вообще. Уже позже, в Сталинграде, где был завотделом культуры не то горкома, не то горисполкома, он постоянно сцеплялся со своими коллегами. То он заявлял, что советским живописцам надобно учиться мастерству у Андрея Рублева, то объявлял, что Николай Островский – щенок по сравнению с Львом Толстым, а Дунаевский – в сравнении с Чайковским и Римским-Корсаковым. Мама считала, что сгубили его эти вот полемические эскапады, а я думаю, что главную роль сыграло то, что он запретил выдачу женам городских начальников бесплатных контрамарок в театры и на концерты. В 1937-м, летом, его исключили из партии и сняли со всех постов. Без всякого сомнения, должны были посадить, и спасло лишь то, что в ту же ночь он кинулся в Москву – искать правды. Правды отец добивался до конца дней своих и, разумеется, не добился. Когда началась война, немедленно отправился на сборный пункт, но в регулярную армию его не взяли – во-первых, он был уже не молод (45 лет), а во-вторых, у него был порок сердца. Позже, правда, уже в ноябре, он добился, чтобы взяли в ополчение, он успел повоевать под Пулковскими высотами, а в январе 1942-го его, опухшего, полумертвого, окончательно комиссовали и отправили умирать домой.
Показать спойлер
Блокаду я помню, но смутно. Хорошо помню бомбежки, и как вылетели все стекла в большой комнате от взрывной волны. В ту комнату положили зашитую в саван бабушку, папину маму, когда она умерла в начале января. Там стоял мороз, как на улице, и тело лежало на диване две недели, пока не пришел из ополчения отец, и они с Аркадием унесли тело в соседний двор, где умерших складывали в штабеля... Мы были обречены. Только мама работала и получала рабочую карточку. Остальные были «иждивенцы». Осень мы протянули, потому что ели кошек: отец с Аркадием их ловили, отец убивал их в ванной и разделывал. Тринадцать кошек. Последним был микроскопический котенок, который был так голоден, что бросался на протянутую руку и пытался грызть пальцы... Я думаю, в феврале мы бы умерли все. (На нашей лестнице было 24 коммунальные квартиры, в живых там оставалось, кроме нас, еще три человека.) Но тут от Публичной библиотеки, где отец работал перед войной, была отправлена в эвакуацию, в город Мелекесс, очередная группа уцелевших сотрудников, и на семейном совете решено было, что отец с Аркадием поедут с этой группой, а мы с мамой пока останемся здесь – ибо совершенно ясно было, что я эвакуации не выдержу. Это был конец января. Отец и Аркадий оставляли нам свои карточки на февраль – в них и было наше спасение: лишние 250 граммов хлеба в день. Они уехали и – пропали. Мама ходила в Публичку, писала в Мелекесс, все было безответно и безнадежно. Только в апреле пришла страшная телеграмма: «Стругацкий Мелекесс не прибыл». Это был конец всем надеждам. Мы с мамой остались одни. Отец умер в Вологде 4 февраля 1942 года. Похоронен в братской могиле. Из целого вагона эвакуированных выжил один человек – Аркадий. Остальные умерли от холода и заворота кишок – в Кобоне их, дистрофиков, накормили от пуза кашей и хлебом и отправили в Вологду в дачном вагоне по тридцатиградусному морозу. Аркадий выжил. Из вологодского госпиталя его направили в детский дом, и тут начались его путешествия и приключения, о которых он никогда мне не рассказывал. Мне приходилось сталкиваться с детдомовцами военного времени, и я догадываюсь, почему Аркадий не любил вспоминать этот период своей жизни. В конце концов Аркадия занесло аж в Оренбург (тогда – Чкалов), и там его как человека большой грамотности (девять классов кончил, в Ленинграде!) направили начальником так называемого «маслопрома» в районный центр Ташла. «Маслопром» – это был приемный пункт, куда местное население должно было сдавать (по-моему, бесплатно) молоко, а в обязанности начальника входило молоко это пропускать через сепаратор, а образующиеся сливки регулярно отправлять в город. Нашли кому поручить это дело – вчерашнему блокаднику, вечно голодному парнишке шестнадцати лет! Он это молоке пил, сливки обменивал на хлеб и печеную тыкву, проворовался вчистую. Не знаю, чем бы все это кончилось – в военное-то время!.. Но тут одно из бесчисленных писем, которые он слал матери в Ленинград, дошло-таки – правда, не до матери, а до соседки нашей по лестничной площадке... В августе 42-го мы выехали и в середине сентября были уже в Ташле. Мама распродала все, что привезла с собою, покрыла недостачу и сама стала заведывать этим маслопромом. Она была человеком поразительного жизнелюбия и энергии. Никогда не сдавалась, никакого труда не боялась и была талантлива во всем, за что бралась. Она и на маслопроме этом освоилась моментально, стала делать какую-то особенную брынзу, получила звание мастера-брынзодела, а брынзу эту специальным транспортом вывозили в Чкалов – начальству кушать... Господи, и ее судьба, и моя, и Аркадия, и наших (будущих) жен – это же все чудо выживания, невероятный опыт длительного, многолетнего пребывания рядом со смертью! Смерть буквально гонялась за всеми нами. Вот Аркадий выжил в блокаде и в эвакуации, но в 43-м его призвали в армию, он попал в Актюбинское минометное училище – весь его курс лег тем же летом на Курской дуге. Все погибли! Один человек, кажется, вернулся – без ног...
– Но Аркадий остался жив!
Б.С. – Да. Потому что за месяц до этого в высших сферах было решено организовать в Москве Военный институт иностранных языков – готовить переводчиков на случай грядущих войн на Востоке. По всем училищам поехали военпреды – собирали очередной выпуск, устраивали диктовку, отбирали тех, кто пограмотнее. В Актюбинском училище отобрали двоих. В том числе – Аркадия.
– Мне иногда кажется, что выжившие аккумулировали в себе энергию тех, кто не вернулся... погиб... был расстрелян...
Показать спойлер
Б.С. – Вы знаете, Аркадий всегда был человеком необычайно увлекающимся, энергичным, что называется – «заводным». Мир для него с детства был исполнен загадок, тайн, сверкающих истин, и никакие, самые жуткие, условия жизни не способны были отбить у него эту жажду искать и знать. Вот представьте: загнали его служить на край света – Петропавловск-Камчатский, воинская часть, рубеж сороковых-пятидесятых, мертвый, совершенно купринский мир – скука, пьянство, жизнь в землянке, никаких развлечений, никакой работы – он дивизионный переводчик с японского, но японцев поблизости нет и не предвидется... (Потом, правда, его откомандировали в распоряжение пограничников, и работа нашлась – допрашивать рыбаков, попавших в наши территориальные воды, – но это уже годы спустя, в конце службы.) И вот там, в этом богом забытом мире, сидит в своей землянке лейтенант Стругацкий и при свете керосиновой лампы самозабвенно изучает теорию отражения – по Ленину и по Тодору Павлову! А какие свирепые письма он мне оттуда писал – требовал информации, больше, новейшей, самой подробной: по астрономии (я стал уже студентом тогда), по физике, и что нового в литературе, особенно в фантастике, и какие новые песни сейчас поют, и какие читают новые стихи... Школьником, до войны, он записался в Ленинградский Дом Занимательной Науки, сам наблюдал солнечные пятна, обрабатывал многолетние ряды наблюдений (считал числа Вольфа), заставлял меня наблюдать Луну, делать зарисовки, лепил мне подзатыльники за непонятливость... Прошел по экранам фильм «Гибель сенсации» – по мотивам пьесы Чапека «R.U.R.» – Аркадий немедленно принялся делать робота. На целого робота материала не хватило, но зато голова и руки были и двигались, управлялись по радио! Прочел книжку «Как сделать телескоп» – стал делать телескопы, сделал их штук десять, самый большой был два с половиной метра, самый маленький – сантиметров тридцать – был мне обещан, если я сумею правильно срисовать Луну, как она выглядит в эту самую подзорную трубку.
– Все эти телескопы – за счет денег на завтраки?
Б.С. – Вы и представить себе не можете, какие в те времена были в Ленинграде богатые «блошиные рынки»! Там можно было за сущие гроши купить и объектив, и окуляр, а тубус Аркадий делал сам – клеил из старых газет с удивительным искусством и терпением!
– Вы сказали, что на формирование его мировоззрения оказали влияние отец и друзья. Кто были эти друзья?
Б.С. – Это были замечательные ребята! Они пускали меня иногда – присутствовать. У Аркаши была своя собственная комната – шесть квадратных метров, круглая печка, кровать и стол. Окно – в серую стену. Мне разрешалось сидеть на кровати, смотреть и слушать. Они философствовали, делали литературный журнал, рисовали иллюстрации к разным книжкам, ставили химические опыты... Был удивительно славный и добрый мальчик, лучший Аркашин друг, Саша Пашковский – он умер от голода в блокаду. Был Игорь Ашмарин – он жил на одной лестничной площадке с нами, именно до его мамы дошло единственное отчаянное письмо Аркадия из Ташлы – он стал впоследствии крупным ученым, военным, ужасно засекреченным... Какие это были замечательные ребятишки, сколько таланта, энтузиазма, чистоты! Проклятая война.
– Слушаю вас и думаю: это единственное время, когда вы жили вместе. А после войны у вас не было желания или потребности соединиться в одном населенном пункте?
Б.С. – Раз или два мы делали такую попытку, но уж очень это было сложно. И потом вы знаете, мы очень любили друг друга, но нам никогда особенно не мешало то обстоятельство, что один жил в Москве, а другой в Ленинграде. Даже, наоборот: тем сильнее было ощущение праздника, когда мы встречались. К приезду Аркадия мы, особенно мама, конечно, готовились заранее, это было – СЧАСТЬЕ!.. И потом, если люди «связаны одной целью, скованы одной цепью», расстояние между ними ничему не мешает и ничего не решает. Когда работа того требовала, мы проводили пять-семь-девять недель в году в одной точке пространства, в остальное время активно переписывались, а в последние годы – перезванивались. Но уж когда встречались, то общались плотно, чуть ли ни круглые сутки...
– У вас сохранялся общий интерес к литературе?
Б.С. – Точнее сказать, – общее представление о том, что в литературе хорошо, что плохо. Вкусы совпадали далеко не полностью. Я, например, всегда высоко ценил Фолкнера, Аркадий относился к нему с прохладцей. Зато Аркадий всегда любил и регулярно перечитывал, скажем, Чехова. Оба любили Грэма Грина, Хемингуэя, Сэлинджера. Оба сначала высоко ценили, а потом как-то разом охладели к Ремарку. Оба восторгались Салтыковым-Щедриным и Булгаковым. А вот Лема Аркадий разлюбил уже давно, а я до сих пер восторгаюсь его «Солярисом»... Пожалуй, главным образом в литературе мы ценили достоверность. Это определило и стиль нашей работы, и вообще нашу писательскую манеру.
– А в чем же вы разнились?
Б.С. – Аркадий был человек чрезвычайно эмоциональный, а я – рациональный. Аркадием всегда правили чувства, я же старался все взвешивать и просчитывать на пару ходов вперед. Когда мы писали письма начальству, Аркадий постоянно норовил обложить это начальство последними словами, а я все выруливал в скучно-казенный стиль... А вообще-то вся работа наша представляла собою по сути непрерывный спор.
– Мы часто наблюдаем, что в спорах не только рождается, но и вырождается истина. Чем вы спасались от подобного вырождения?
Б.С. – На самом деле истина ВЫРОЖДАЕТСЯ только в тех спорах, где аргументы заменяют силовыми приемами. Нам это не грозило. Мы очень быстро сформулировали для себя некоторые правила, без которых никакая совместная работа не была бы возможна. Например: возражаешь против варианта соавтора – предложи свой. Неспособен предложить – не критикуй. Результат всегда важнее спора, поэтому спор только тогда полезен, когда его выигрывают оба...
– Кто обычно сидел за машинкой?
Б.С. – Вначале сиживали оба. Особенно в те времена, когда сам процесс печатания был еще внове. Потом АН объявил, что я неряха, печатаю грязно и вообще делаю массу ошибок. И я был от этого процесса отстранен. За редкими исключениями печатал АН. И тогда настало мое время: «Ну разумеется! – произносил я, нисколько не скрывая торжества, – Б. Стругацкий у нас печатает безграмотно. То ли дело А. Стругацкий: «КАРОВА...» – «Врешь! » – восклицал А. Стругацкий, и ошибка тут же ему со злорадством предъявлялась.
– Кому принадлежала первая фраза новой рукописи?
Б.С. – Боюсь, теперь это уже невозможно установить. Дело в том, что, насколько я помню, ни одна из первых фраз не была у нас «гвоздевой». Мы стремились на каждой странице забивать два-три «гвоздика» – это могли быть какие-нибудь хохмы или редкие обороты речи, или, скажем, неожиданные эпитеты, – словом, нечто такое, за что цепляется внимание читателя. Вот персональное авторство таких «гвоздиков» установить иногда можно. Скажем, замечательное восклицание «...И животноводство!» (из «Хромой судьбы») придумал АН.
– Ваша работа делалась вдвоем. Но у Аркадия Натановича была еще своя «делянка» – он много переводил. У него был особый писательский распорядок?
Б.С. – Да, безусловно. Он был очень педантичен, когда речь шла о работе. Вставал рано, садился за рукопись и не прекращал работы, пока не заканчивал дневной нормы.
– Нравилась ли ему зарубежная фантастика? Какая?
Б. С. – Он читал по-английски свободно, и было время, когда Аркадий с удовольствием прочитывал всю англоязычную литературу, которая попадала ему в руки. Однако довольно рано он понял то, что большинству из нас становится ясно только сейчас, – когда на наши прилавки хлынул могучий поток самой разнообразной фантастики. Знаменитый закон Старджона: «Девяносто процентов всего на свете – дерьмо» – прекрасно применим к западной фантастике. В 60-70-е годы у нас переводилось лишь самое лучшее – лучшие вещи лучших авторов, а Аркадий Натанович уже тогда читал в подлиннике ВСЕ и уже тогда начал разочаровываться в западной фантастике, да и в детективе тоже, пожалуй. И уже много лет назад Аркадий Натанович перестал читать фантастику совсем – и зарубежную, и нашу. Читал только, так сказать, по долгу службы – рукописи молодых или – на предмет рецензирования... Хотя, разумеется, оставались авторы, которых он читал всегда, если новые их книги попадались ему под руку: из зарубежных – Шекли, Уиндема, Брэдбери, из наших – Савченко, Лукодьянова-Войскунского, Кира Булычева, Севера Гансовского...
– Как он относился к материальным ценностям и деньгам?
Б.С. – Все это его мало интересовало. «Денег у человека должно быть столько, чтобы не надо было о них думать». Он любил хорошо выпить, вкусно закусить, посидеть в доброй компании, посмотреть забойный фильм по видику... А более всего любил он почитать хорошую книжку – и даже не почитать, а перечитать: он был высоко квалифицированным читателем.
– ...А к людям?
Б.С. – Он был, повторяю, человеком эмоциональным, с удовольствием (особенно в молодости) и легко сходился с людьми. Если угодно – увлекался новыми людьми. Но у него очень многое зависело от настроения. Если Аркадий Натанович в хорошем настроении, – трудно представить себе человека более веселого, обаятельного, доброжелательного, терпимого, остроумного, легкого, жизнерадостного. Но если настроения нет, если хандра навалилась, – тогда лучше под руку ему не подворачиваться, он становился совсем другим человеком и в эти минуты рекомендовалось держаться от него подальше. И вообще он как-то уставал от людей. Редко кто из его знакомых может похвастаться, что ТЕСНО общался с ним больше пяти-шести лет. Потом обычно наступало известное охлаждение...
– О чем вы беседовали с Аркадием Натановичем в последнее время? Наверное, о том же, что и все мы: политика, цены, проблемы?
Б.С. – Да, конечно, первые годы перестройки мы много говорили о политике, о ближайшем будущем, пытались проанализировать происходящее и понять, что там «за поворотом, в глубине»... Разумеется, ждали путча – в той или иной форме. Написали «Жиды города Питера»... Правда, в последний год болезнь уже давала о себе знать – Аркадий Натанович стал гораздо меньше интересоваться политикой, сделался к ней почти равнодушен... В августовские дни я звонил ему, поздравлял с днем рождения, мы говорили о провале переворота... Он чувствовал себя неважно, но мне и в голову не пришло тогда, что все может так страшно и быстро кончиться...
– Вопрос последний: где Аркадий Натанович похоронен?
Б.С. – Как он и просил, прах его был развеян над Подмосковьем.
– Все эти телескопы – за счет денег на завтраки?
Б.С. – Вы и представить себе не можете, какие в те времена были в Ленинграде богатые «блошиные рынки»! Там можно было за сущие гроши купить и объектив, и окуляр, а тубус Аркадий делал сам – клеил из старых газет с удивительным искусством и терпением!
– Вы сказали, что на формирование его мировоззрения оказали влияние отец и друзья. Кто были эти друзья?
Б.С. – Это были замечательные ребята! Они пускали меня иногда – присутствовать. У Аркаши была своя собственная комната – шесть квадратных метров, круглая печка, кровать и стол. Окно – в серую стену. Мне разрешалось сидеть на кровати, смотреть и слушать. Они философствовали, делали литературный журнал, рисовали иллюстрации к разным книжкам, ставили химические опыты... Был удивительно славный и добрый мальчик, лучший Аркашин друг, Саша Пашковский – он умер от голода в блокаду. Был Игорь Ашмарин – он жил на одной лестничной площадке с нами, именно до его мамы дошло единственное отчаянное письмо Аркадия из Ташлы – он стал впоследствии крупным ученым, военным, ужасно засекреченным... Какие это были замечательные ребятишки, сколько таланта, энтузиазма, чистоты! Проклятая война.
– Слушаю вас и думаю: это единственное время, когда вы жили вместе. А после войны у вас не было желания или потребности соединиться в одном населенном пункте?
Б.С. – Раз или два мы делали такую попытку, но уж очень это было сложно. И потом вы знаете, мы очень любили друг друга, но нам никогда особенно не мешало то обстоятельство, что один жил в Москве, а другой в Ленинграде. Даже, наоборот: тем сильнее было ощущение праздника, когда мы встречались. К приезду Аркадия мы, особенно мама, конечно, готовились заранее, это было – СЧАСТЬЕ!.. И потом, если люди «связаны одной целью, скованы одной цепью», расстояние между ними ничему не мешает и ничего не решает. Когда работа того требовала, мы проводили пять-семь-девять недель в году в одной точке пространства, в остальное время активно переписывались, а в последние годы – перезванивались. Но уж когда встречались, то общались плотно, чуть ли ни круглые сутки...
– У вас сохранялся общий интерес к литературе?
Б.С. – Точнее сказать, – общее представление о том, что в литературе хорошо, что плохо. Вкусы совпадали далеко не полностью. Я, например, всегда высоко ценил Фолкнера, Аркадий относился к нему с прохладцей. Зато Аркадий всегда любил и регулярно перечитывал, скажем, Чехова. Оба любили Грэма Грина, Хемингуэя, Сэлинджера. Оба сначала высоко ценили, а потом как-то разом охладели к Ремарку. Оба восторгались Салтыковым-Щедриным и Булгаковым. А вот Лема Аркадий разлюбил уже давно, а я до сих пер восторгаюсь его «Солярисом»... Пожалуй, главным образом в литературе мы ценили достоверность. Это определило и стиль нашей работы, и вообще нашу писательскую манеру.
– А в чем же вы разнились?
Б.С. – Аркадий был человек чрезвычайно эмоциональный, а я – рациональный. Аркадием всегда правили чувства, я же старался все взвешивать и просчитывать на пару ходов вперед. Когда мы писали письма начальству, Аркадий постоянно норовил обложить это начальство последними словами, а я все выруливал в скучно-казенный стиль... А вообще-то вся работа наша представляла собою по сути непрерывный спор.
– Мы часто наблюдаем, что в спорах не только рождается, но и вырождается истина. Чем вы спасались от подобного вырождения?
Б.С. – На самом деле истина ВЫРОЖДАЕТСЯ только в тех спорах, где аргументы заменяют силовыми приемами. Нам это не грозило. Мы очень быстро сформулировали для себя некоторые правила, без которых никакая совместная работа не была бы возможна. Например: возражаешь против варианта соавтора – предложи свой. Неспособен предложить – не критикуй. Результат всегда важнее спора, поэтому спор только тогда полезен, когда его выигрывают оба...
– Кто обычно сидел за машинкой?
Б.С. – Вначале сиживали оба. Особенно в те времена, когда сам процесс печатания был еще внове. Потом АН объявил, что я неряха, печатаю грязно и вообще делаю массу ошибок. И я был от этого процесса отстранен. За редкими исключениями печатал АН. И тогда настало мое время: «Ну разумеется! – произносил я, нисколько не скрывая торжества, – Б. Стругацкий у нас печатает безграмотно. То ли дело А. Стругацкий: «КАРОВА...» – «Врешь! » – восклицал А. Стругацкий, и ошибка тут же ему со злорадством предъявлялась.
– Кому принадлежала первая фраза новой рукописи?
Б.С. – Боюсь, теперь это уже невозможно установить. Дело в том, что, насколько я помню, ни одна из первых фраз не была у нас «гвоздевой». Мы стремились на каждой странице забивать два-три «гвоздика» – это могли быть какие-нибудь хохмы или редкие обороты речи, или, скажем, неожиданные эпитеты, – словом, нечто такое, за что цепляется внимание читателя. Вот персональное авторство таких «гвоздиков» установить иногда можно. Скажем, замечательное восклицание «...И животноводство!» (из «Хромой судьбы») придумал АН.
– Ваша работа делалась вдвоем. Но у Аркадия Натановича была еще своя «делянка» – он много переводил. У него был особый писательский распорядок?
Б.С. – Да, безусловно. Он был очень педантичен, когда речь шла о работе. Вставал рано, садился за рукопись и не прекращал работы, пока не заканчивал дневной нормы.
– Нравилась ли ему зарубежная фантастика? Какая?
Б. С. – Он читал по-английски свободно, и было время, когда Аркадий с удовольствием прочитывал всю англоязычную литературу, которая попадала ему в руки. Однако довольно рано он понял то, что большинству из нас становится ясно только сейчас, – когда на наши прилавки хлынул могучий поток самой разнообразной фантастики. Знаменитый закон Старджона: «Девяносто процентов всего на свете – дерьмо» – прекрасно применим к западной фантастике. В 60-70-е годы у нас переводилось лишь самое лучшее – лучшие вещи лучших авторов, а Аркадий Натанович уже тогда читал в подлиннике ВСЕ и уже тогда начал разочаровываться в западной фантастике, да и в детективе тоже, пожалуй. И уже много лет назад Аркадий Натанович перестал читать фантастику совсем – и зарубежную, и нашу. Читал только, так сказать, по долгу службы – рукописи молодых или – на предмет рецензирования... Хотя, разумеется, оставались авторы, которых он читал всегда, если новые их книги попадались ему под руку: из зарубежных – Шекли, Уиндема, Брэдбери, из наших – Савченко, Лукодьянова-Войскунского, Кира Булычева, Севера Гансовского...
– Как он относился к материальным ценностям и деньгам?
Б.С. – Все это его мало интересовало. «Денег у человека должно быть столько, чтобы не надо было о них думать». Он любил хорошо выпить, вкусно закусить, посидеть в доброй компании, посмотреть забойный фильм по видику... А более всего любил он почитать хорошую книжку – и даже не почитать, а перечитать: он был высоко квалифицированным читателем.
– ...А к людям?
Б.С. – Он был, повторяю, человеком эмоциональным, с удовольствием (особенно в молодости) и легко сходился с людьми. Если угодно – увлекался новыми людьми. Но у него очень многое зависело от настроения. Если Аркадий Натанович в хорошем настроении, – трудно представить себе человека более веселого, обаятельного, доброжелательного, терпимого, остроумного, легкого, жизнерадостного. Но если настроения нет, если хандра навалилась, – тогда лучше под руку ему не подворачиваться, он становился совсем другим человеком и в эти минуты рекомендовалось держаться от него подальше. И вообще он как-то уставал от людей. Редко кто из его знакомых может похвастаться, что ТЕСНО общался с ним больше пяти-шести лет. Потом обычно наступало известное охлаждение...
– О чем вы беседовали с Аркадием Натановичем в последнее время? Наверное, о том же, что и все мы: политика, цены, проблемы?
Б.С. – Да, конечно, первые годы перестройки мы много говорили о политике, о ближайшем будущем, пытались проанализировать происходящее и понять, что там «за поворотом, в глубине»... Разумеется, ждали путча – в той или иной форме. Написали «Жиды города Питера»... Правда, в последний год болезнь уже давала о себе знать – Аркадий Натанович стал гораздо меньше интересоваться политикой, сделался к ней почти равнодушен... В августовские дни я звонил ему, поздравлял с днем рождения, мы говорили о провале переворота... Он чувствовал себя неважно, но мне и в голову не пришло тогда, что все может так страшно и быстро кончиться...
– Вопрос последний: где Аркадий Натанович похоронен?
Б.С. – Как он и просил, прах его был развеян над Подмосковьем.
Показать спойлер
© Интервью с Б. Н. Стругацким
19 сентября 1992 года
Под окнами парк, в парке гуляют пациенты соседней больницы. Кто-то хохочет, кто-то играет с детьми, кто-то разговаривает в кустах.
- Ты меня слышишь? Я хотел тебе рассказать. Ты меня точно слышишь? Я очень хотел тебе рассказать! Я люблю тебя. Слышишь? У нас тут такое... Ты знаешь, да? Но это не главное. Главное - я люблю тебя! Ты меня точно слышишь?
Носится по дорожке - то ли мальчик, то ли девочка, бесполый, хрупкий, лохматый, в джинсах. Без собеседника, без телефона. Один.
- Ты меня слышишь? Я люблю тебя.
Когда раздается сирена, их уводят в дом, под защиту лестничной клетки. И оттуда, под взрывы, под детский плач:
- Ты меня слышишь? Ты меня точно слышишь?
Я люблю тебя.
Я люблю тебя.
Я люблю тебя.
Бат Ям. Есть гостевая комната с двухспальной кроватью и кошка. Можем принять семью с двумя детьми и каким-нибудь животным.
Кирьят-Оно, есть свободная комната, можем принять пару с ребенком.
Кармиэль, две свободные комнаты и три двуспальные кровати. Домик с садом, идеальные условия для курящих.
(из объявлений в сетевом сообществе "Самооборона")
Домой.
Хуже всего - когда сирена застает в дороге. Надо остановиться, вылезти из машины на пустое шоссе, лечь на землю и ждать.
Бум! Далеко.
Радио говорит, что прозвучала сирена в Иерусалиме. Там дети дома одни.
- Ханочка, ты меня слышишь? Не надо плакать, бегите в папин кабинет. Закройте дверь, Астру возьмите с собой. Что значит "не хочет"? Тащите силой.
Собачий лай, вой сирен. Далекие взрывы. Вернуться в машину - уже все равно. Домой, быстрее домой.
Ты меня слышишь?
Не надо плакать.
Я люблю тебя.
Я люблю тебя.
Я люблю тебя.
Ты меня точно слышишь?
Домой.
© Виктория Райхер. С собаками, кошками, птичками и хомячками.
- Ты меня слышишь? Я хотел тебе рассказать. Ты меня точно слышишь? Я очень хотел тебе рассказать! Я люблю тебя. Слышишь? У нас тут такое... Ты знаешь, да? Но это не главное. Главное - я люблю тебя! Ты меня точно слышишь?
Носится по дорожке - то ли мальчик, то ли девочка, бесполый, хрупкий, лохматый, в джинсах. Без собеседника, без телефона. Один.
- Ты меня слышишь? Я люблю тебя.
Когда раздается сирена, их уводят в дом, под защиту лестничной клетки. И оттуда, под взрывы, под детский плач:
- Ты меня слышишь? Ты меня точно слышишь?
Я люблю тебя.
Я люблю тебя.
Я люблю тебя.
Бат Ям. Есть гостевая комната с двухспальной кроватью и кошка. Можем принять семью с двумя детьми и каким-нибудь животным.
Кирьят-Оно, есть свободная комната, можем принять пару с ребенком.
Кармиэль, две свободные комнаты и три двуспальные кровати. Домик с садом, идеальные условия для курящих.
(из объявлений в сетевом сообществе "Самооборона")
Показать спойлер
- Всем шалом, начинаем девятое совещание по разработке вспомогательных тестов для боевых частей. Ханан, оторвись от телефона, я тебе сейчас голову оторву. Нурит, ты не смотришь в окно, ты ведешь протокол. По исследованиям, которые провела наша группа, стало очевидно (сирена) блин, опять не дают работать. Быстро все в убежище, что значит "соберу бумажки", какие бумажки, бегом в комнату номер восемнадцать. Кто спросил "а насколько она защищена"? Черт знает, вообще-то, но вот инструкция командования: "В случае сирены все перемещаются в комнату номер восемнадцать". Неважно, насколько она защищена, важно, что она - номер восемнадцать. Все прибежали? Сели на корточки у стены, руки на голову, голову пригнуть к коленям. Считаем десять минут.
Бум.
Бум.
БУМ.
- У нас дома обычно тише, да. Хотя чаще.
Это Нурит, она живет в Сдероте. С десяти лет под сирены над головой.
- Нет, это не попали. (Бум!) И это не попали, звук другой. (БУМ!) А вот это попали.
Со стены мягко сыплется штукатурка. Десять минут истекли. Пошли обратно.
Живу в Ришоне. Могу предоставить свою кровать, сама перейду в салон.
Ариэль. Гостевая комната с диваном, там же на полу можно положить матрас.
Комната в Тель-Авиве. Одна кровать для двоих человек.
- В этом исследовании мы хотели подчеркнуть важность тех качеств солдат, которые позволяют нам прогнозировать (сирена). Побежали!
Комната номер восемнадцать, сели на корточки у стены, руки на голову, голову к коленям. Считаем десять минут.
Свист. Бум. Бум. Свист. Вой скорой помощи. Еще одна сирена.
- Слушайте, давайте прямо тут продолжим, у меня ноги устали бегать туда-сюда.
- Тебе хорошо, а мы еще спускаемся три этажа!
- Ничего, похудеешь... Так вот, те характеристики солдат, которые являются свидетельством (сирена) сели на корточки, руки на голову, пригнули голову. Бум!
Ронен негромко молится, Ханан негромко матерится.
Нурит хихикает.
- Моя мама не разрешает мне слушать такие слова.
- А ездить сюда на службу тебе мама разрешает?
- Да. Тут безопасней, чем у нас.
Бум. Бум. БУМ. Стена трясется. Руки на голову, голову пригнуть.
- У меня уже шея болит!
- Сделать тебе массаж?
- Убери руки. Нахал.
- Ну а чего, я только массаж, я же не предлагаю тебе...
БУМ!!! Ого, хватит трепаться, быстро всем лечь у стены.
- О, а вот теперь предлагаю.
- Пошляк. Мне мама не разрешает...
БУМ!
Черт, черт, черт. Нельзя показывать им, что я боюсь. Они же дети.
- Лена, у тебя дома есть животные?
Руки трясутся. Нельзя, нельзя, нельзя.
- Есть. Собака.
- А как вы затаскиваете её в убежище?
- Нурит, Лена в Иерусалиме живет!
- Ой, верно. Хорошо вам в Иерусалиме. С собакой никаких проблем.
Это точно. Куда пошли? Какие "десять минут"? Кому сказали, здесь и сидеть!
- Лена, мы на минуточку. Мы сейчас.
Мы в Араде, до нас не достреливают. Можем принять пожилую пару или двух женщин. Желательно - некурящих (мой ребенок - астматик).
Петах-Тиква. Можем принять семью с ребенком и собакой.
Хайфа. Есть отдельная комната с двуспальным диваном. Будем рады принять женщину с ребёнком или двумя.
Нурит хихикает, Ханан и Ронен увлекают ее в коридор. Лена осторожно выглядывает наружу: там солнце, пыль и тишина. Может, выйти? Сирена. Вот зараза, а эти герои где?
Бегут обратно. Что-то тащат.
- Вы с ума сошли, где вы шляетесь, я же сказала...
Бум!
Быстро под стену, руки на голову... это еще что?
Огромный кремовый торт.
- Лена, у тебя же сегодня день рождения!
- Оу. Да.
- Мы хотели тебя поздравить!
Гуш Эцион, поселение Элазар. Есть комната для взрослых и комната для детей.
Хайфа, одна небольшая комната. Могу принять одного-двух человек.
Мы живём в Самарии, в поселение Римоним. Готовы принять семью с детьми. Есть диван в салоне, раскладушка, раскладывающееся кресло, маленький диванчик... как-нибудь разместимся.
Достают коробку свечей и начинают втыкать свечи в торт. Сорок штук. Воткнули десять, опять сирена.
- Легли, быстро! Руки на голову, голову пригнуть!
Бум.
Тишина.
Встали.
Еще десять свечей. Двадцать одна, двадцать две. Тридцать девять.
- Ханан, почему ты купил такой маленький торт?
- Это был самый большой торт в магазине! Я не виноват, что ей так много лет!
- Я тебя убью "много лет"!
Сирена.
- Без тебя убьют...
Легли. Встали. Запасливый Ронен вынул спички, зажгли свечи. Сорок штук.
Есть комната в Тель-Авиве с одной кроватью.
Живу севернее Явне, у нас уже нет сирен. Могу положить пару человек на полу на матрасах.
Клиль, деревушка в Западной Галилее. В доме есть ещё две гостевые спальни. Семью-две можно принять с комфортом, человек десять - вповалку.
- Дорогая Лена, ты лучший в мире командир, мы поздравляем тебя с днем рожденья! Давай, загадывай желание!
Сирена.
- Может, хрен с ней?
- Я тебе дам хрен с ней! Быстро лечь!
Упали под стену. Руки на голову, голову вниз. Бум! Стена трясется. На столе торт, на торте горят праздничные свечи. Сорок штук.
Какое бы мне желание загадать, вот уж действительно.
Живу одна, есть место для женщины с ребёнком.
Натания, свободен салон с раздвигающимся диваном.
Мы тоже с юга, но в Эйлате пока не бомбят. Примем людей, можно с собаками, кошками, птичками и хомячками.
- В пятницу утром в отделе должен дежурить один офицер и один солдат. Из офицеров приеду я. Кто из солдат?
Нурит дожевывает торт и облизывает пальцы.
- Давайте я. Мне все равно, я привыкла. У нас все равно сирены чаще, чем здесь
Бум!
- ...раньше были.
- Нурит, тебя мама не отпустит!
- Отпустит, если я скажу, что ты уехал домой.
Иерусалим, семья с двумя детьми и собакой, можем разместить еще одну семью.
Бум.
Бум.
БУМ.
- У нас дома обычно тише, да. Хотя чаще.
Это Нурит, она живет в Сдероте. С десяти лет под сирены над головой.
- Нет, это не попали. (Бум!) И это не попали, звук другой. (БУМ!) А вот это попали.
Со стены мягко сыплется штукатурка. Десять минут истекли. Пошли обратно.
Живу в Ришоне. Могу предоставить свою кровать, сама перейду в салон.
Ариэль. Гостевая комната с диваном, там же на полу можно положить матрас.
Комната в Тель-Авиве. Одна кровать для двоих человек.
- В этом исследовании мы хотели подчеркнуть важность тех качеств солдат, которые позволяют нам прогнозировать (сирена). Побежали!
Комната номер восемнадцать, сели на корточки у стены, руки на голову, голову к коленям. Считаем десять минут.
Свист. Бум. Бум. Свист. Вой скорой помощи. Еще одна сирена.
- Слушайте, давайте прямо тут продолжим, у меня ноги устали бегать туда-сюда.
- Тебе хорошо, а мы еще спускаемся три этажа!
- Ничего, похудеешь... Так вот, те характеристики солдат, которые являются свидетельством (сирена) сели на корточки, руки на голову, пригнули голову. Бум!
Ронен негромко молится, Ханан негромко матерится.
Нурит хихикает.
- Моя мама не разрешает мне слушать такие слова.
- А ездить сюда на службу тебе мама разрешает?
- Да. Тут безопасней, чем у нас.
Бум. Бум. БУМ. Стена трясется. Руки на голову, голову пригнуть.
- У меня уже шея болит!
- Сделать тебе массаж?
- Убери руки. Нахал.
- Ну а чего, я только массаж, я же не предлагаю тебе...
БУМ!!! Ого, хватит трепаться, быстро всем лечь у стены.
- О, а вот теперь предлагаю.
- Пошляк. Мне мама не разрешает...
БУМ!
Черт, черт, черт. Нельзя показывать им, что я боюсь. Они же дети.
- Лена, у тебя дома есть животные?
Руки трясутся. Нельзя, нельзя, нельзя.
- Есть. Собака.
- А как вы затаскиваете её в убежище?
- Нурит, Лена в Иерусалиме живет!
- Ой, верно. Хорошо вам в Иерусалиме. С собакой никаких проблем.
Это точно. Куда пошли? Какие "десять минут"? Кому сказали, здесь и сидеть!
- Лена, мы на минуточку. Мы сейчас.
Мы в Араде, до нас не достреливают. Можем принять пожилую пару или двух женщин. Желательно - некурящих (мой ребенок - астматик).
Петах-Тиква. Можем принять семью с ребенком и собакой.
Хайфа. Есть отдельная комната с двуспальным диваном. Будем рады принять женщину с ребёнком или двумя.
Нурит хихикает, Ханан и Ронен увлекают ее в коридор. Лена осторожно выглядывает наружу: там солнце, пыль и тишина. Может, выйти? Сирена. Вот зараза, а эти герои где?
Бегут обратно. Что-то тащат.
- Вы с ума сошли, где вы шляетесь, я же сказала...
Бум!
Быстро под стену, руки на голову... это еще что?
Огромный кремовый торт.
- Лена, у тебя же сегодня день рождения!
- Оу. Да.
- Мы хотели тебя поздравить!
Гуш Эцион, поселение Элазар. Есть комната для взрослых и комната для детей.
Хайфа, одна небольшая комната. Могу принять одного-двух человек.
Мы живём в Самарии, в поселение Римоним. Готовы принять семью с детьми. Есть диван в салоне, раскладушка, раскладывающееся кресло, маленький диванчик... как-нибудь разместимся.
Достают коробку свечей и начинают втыкать свечи в торт. Сорок штук. Воткнули десять, опять сирена.
- Легли, быстро! Руки на голову, голову пригнуть!
Бум.
Тишина.
Встали.
Еще десять свечей. Двадцать одна, двадцать две. Тридцать девять.
- Ханан, почему ты купил такой маленький торт?
- Это был самый большой торт в магазине! Я не виноват, что ей так много лет!
- Я тебя убью "много лет"!
Сирена.
- Без тебя убьют...
Легли. Встали. Запасливый Ронен вынул спички, зажгли свечи. Сорок штук.
Есть комната в Тель-Авиве с одной кроватью.
Живу севернее Явне, у нас уже нет сирен. Могу положить пару человек на полу на матрасах.
Клиль, деревушка в Западной Галилее. В доме есть ещё две гостевые спальни. Семью-две можно принять с комфортом, человек десять - вповалку.
- Дорогая Лена, ты лучший в мире командир, мы поздравляем тебя с днем рожденья! Давай, загадывай желание!
Сирена.
- Может, хрен с ней?
- Я тебе дам хрен с ней! Быстро лечь!
Упали под стену. Руки на голову, голову вниз. Бум! Стена трясется. На столе торт, на торте горят праздничные свечи. Сорок штук.
Какое бы мне желание загадать, вот уж действительно.
Живу одна, есть место для женщины с ребёнком.
Натания, свободен салон с раздвигающимся диваном.
Мы тоже с юга, но в Эйлате пока не бомбят. Примем людей, можно с собаками, кошками, птичками и хомячками.
- В пятницу утром в отделе должен дежурить один офицер и один солдат. Из офицеров приеду я. Кто из солдат?
Нурит дожевывает торт и облизывает пальцы.
- Давайте я. Мне все равно, я привыкла. У нас все равно сирены чаще, чем здесь
Бум!
- ...раньше были.
- Нурит, тебя мама не отпустит!
- Отпустит, если я скажу, что ты уехал домой.
Иерусалим, семья с двумя детьми и собакой, можем разместить еще одну семью.
Показать спойлер
Домой.
Хуже всего - когда сирена застает в дороге. Надо остановиться, вылезти из машины на пустое шоссе, лечь на землю и ждать.
Бум! Далеко.
Радио говорит, что прозвучала сирена в Иерусалиме. Там дети дома одни.
- Ханочка, ты меня слышишь? Не надо плакать, бегите в папин кабинет. Закройте дверь, Астру возьмите с собой. Что значит "не хочет"? Тащите силой.
Собачий лай, вой сирен. Далекие взрывы. Вернуться в машину - уже все равно. Домой, быстрее домой.
Ты меня слышишь?
Не надо плакать.
Я люблю тебя.
Я люблю тебя.
Я люблю тебя.
Ты меня точно слышишь?
Домой.
© Виктория Райхер. С собаками, кошками, птичками и хомячками.
ТОП 5
2
3