Таша, а у вас здесь гениальная коллекция, ведь..я что подумала, к этому талант особый нужен - букет такой собрать..

Спасибо, Си. Приятно это слышать от Вас.
Я тут берегу своих домашних, потому как частенько достаю воплями: "Быстро смотрите/слушайте, что нашла/прочла только что!". А сюда выложила: и поделилась, и дома всё спокойно.

еще про Герду

И пускай; сочиняй свои чудеса, хорошо тебе в ледяном краю: ничего страшнее замерзших рук, ничего чернее пяти утра. Хочешь вправду страшного – так представь себе, как я тут пою, как ломаю голос о зимний воздух – не приходится выбирать. Ты представь, как ветрено днем и серо, как здесь пусто по вечерам; гости ходят редко – им вечно чудится запретное колдовство. Вот они несут мне ненужный сор, волокут нелепый лежалый хлам – говорят: получится слово «правда» - или что-то вроде того. Ты умеешь, нам ли не знать, - смеются, - не ломайся, выдохни и скажи; скоро март, и день прибывает быстро: ты посеешь слово – мы станем жать.
Словно их привычные пустяки так надежно держат живую жизнь.
Словно в целом мире ничто другое не может ее держать.

И они не отстанут, представь себе, им же хочется знать, какими мы с тобою были на самом деле, что нам снилось, дышалось как…
Каждой дуре, услышавшей «не люблю», нужно взять себе мое имя.
Каждый, подумавший «не люблю», играет в тебя, дурак.

И когда нас выловят между строк, и когда нас выучат наизусть, и когда нас выговорят взахлеб, перепишут в ноты и станут играть – все закончится. Я им скажу, что скоро найду тебя и вернусь. Знаешь, им в голову не пришло бы, что я тоже могу соврать.

Будет так высоко, что захватит дух, что померкнет свет, зазвенит в ушах, - и пускай они говорят о нас, и пускай сочинят нам северный полюс. Если братство есть – то оно затем, чтобы вместе строить воздушный шар; для того, чтобы каждая пядь земли превратилась в Марсово поле. Чтобы были мартовские ручьи, через двор убегающие в овраг, чтобы можно было уйти на север через ночь по следам полозьев -
развести в снегу неживую жизнь, драгоценный латинский прах, настоящей кровью, - и сжать в горсти, прорасти сквозь землю острейшей осью.

Чтобы слушать тонкий холодный ветер, замирающий в высоте; убежать на коньках по непрочному льду, чтобы было черно и лунно. Говорят, придумавший нас с тобой никогда не любил детей. Мы вчера не вернулись домой к утру – за что нас любить, подумай.

© _raido

Я собираюсь в путь.
Данке сказала, Касе сказала, Ромке сказала (он смеётся - не верит), Бутусе сказала, маме не сказала. Маме потом, так сразу нельзя. С мамами надо аккуратно, а то мамы сразу волнуются и нервничают. Ты им что-то расскажешь, а они сразу лучше знают, что тебе хорошо, а что плохо. Мне так не надо - я хочу сама знать. И потому собираюсь в путь на край света.
Данка с Касей тоже засобирались, ещё с вечера. А сегодня пришли и напросились. А мне не жалко, мне даже наоборот.
- Я только разочек на этот край света посмотрю и всё! – говорит Данка и пытается запихнуть свой зонтик в мою сумку. – Может, там ничего интересного и нет!
- А если там высоко? А если мы упадём? – волнуется Кася и никак не поместит в пакет банку с компотом. - Я видела по телевизору, там одни такие шли, а потом такой обрыв! А они не увидели сразу. И один такой как поскользнётся…
Данка отбирает у Каси банку и говорит:
- Ну и сиди дома! Я тебя сразу брать не хотела. Ты чуть что – сразу плакать будешь!
- А вот и нет! А вот и неправда! – говорит Кася и немедленно начинает плакать.

Мы выходим, а у подъезда уже все стоят.
- Я с вами хочу! – говорит один, который в шапке, из соседнего двора. – У меня вот!
И показывает целый пакет пряников.
- Мы его берём! – говорит Данка.
- Мы берём, мы берём, - кивает Кася и по-хозяйски прячет пряники в сумку.
- А у меня вот! – говорит другой, стриженый, мы его раньше не видели.
Данка заглядывает к нему в сумку и говорит:
- Нет, тебя не берём, нам это не надо!
- Это надо! – начинает уговаривать Данку стриженый. – Это очень надо! Мой папа всегда это берёт!
А я на них смотрю на всех и думаю: «Откуда они все узнали? Кто им сказал, кто нас выдал?»
И ещё думаю, что ну ладно, ну пусть уже идут. Только вот эту маленькую не надо брать. Зачем ей край света? Вдруг она испугается? И чья она, вообще?
- Ты чья? – спрашиваю.
- Я своя собственная!
- А с кем ты пришла?
- Я сама пришла. А мы на трамвае поедем?
- Мы пойдём пешком! Через тёмный лес! – говорит Данка страшным голосом. – Там живут чудища лесные, и таких маленьких девочек утаскивают в овраг!
Кася приседает на корточки и начинает плакать. Девочка присаживается рядом, сперва хмурит лоб, надувает щёки, а потом тоже начинает плакать.
Бутуся носится по двору, заливаясь звонким лаем. Мы с Ромкой сидим на лавочке и доедаем пряники. Мальчик в шапке катается с горки, съезжает на ногах, а стриженый его страхует.
Скоро станет совсем темно. Пани Ядвига увела ревущих Касю и Данку домой.
- Только через мой труп! – доносится из их окон. – И кто это только выдумал? Я вам покажу «в путь»! Я вам покажу «край света»! Сил моих на вас нет!
А я думаю, что бабушки волнуются и нервничают даже сильнее, чем мамы. И ещё думаю, что они все, наверное, что-то знают про край света, но нас туда пускать не хотят.

- Подготовка должна быть серьёзная! – говорит Ромка. – Нужен план и маршрут! Девчонки этого не умеют. Кто вам сказал, что надо через овраг идти? Может, туда надо на каком-то специальном трамвае ехать!
Я молчу и вздыхаю. Кто нам сказал? Никто нам не сказал.
- А ты можешь нам подготовить план и маршрут? И про трамвай.
- Ну, не знаааю…
Ромка делает очень умное лицо, откидывается на спинку лавочки и ждёт, что я начну его уговаривать. И я начинаю, и почти уже совсем уговариваю, но тут возвращается мама и говорит:
- Полина, что это ты тут сидишь так поздно? А ну-ка бегом! Сидит она…
Мама говорит:
- Ты зачем мою сумку взяла? Больше не во что играть, что ли?.. Господи, боже мой, какие руки грязные!
Мама говорит:
- Поправь колготы. Что за ребёнок… Ты ела что-нибудь? Где твои ключи?
Мы идём домой, и я думаю, что вот сейчас мы умоемся, поужинаем, потом я лягу в постель, позову маму, и мы поговорим про край света. Потому что должны же родители своим ребёнкам рассказывать всю правду! Во сколько лет туда можно? Там больше страшно или интересно? И можно ли там куда-нибудь упасть? И кого брать с собой?
И главное, на каком трамвае ехать?

© Елена Касьян. Трамвай на край света.

Почти не помню себя, но помню,
как виноград покорялся полдню,
как обмирали кроны, томился пруд.
И как напрыгался я в то лето,
пытаясь жердью, добытой где-то,
с верхушки снять особенно крупный фрукт.
Как высоко надо мной и жердью
шаталось то, что считалось твердью,
и, расшатавшись, било в колокола...
А под пятой, то есть очень близко,
земля, имевшая форму диска,
напротив, очень ровно себя вела.

В пробелах память, но сквозь пробелы
нет-нет и выглянут, еле целы,
невесть откуда стрелы в чехле и лук,
медвежий клык (сувенир с Камчатки),
состав какой-то взрывной взрывчатки,
футбол зачем-то на стройплощадке вдруг...
Клубилась пыль, рикошетил гравий,
бил по мячу расторопный крайний,
и те на этих сыпались, как в дыму...
В итоге тех побеждали эти,
чему и радовались как дети,
как будто было радоваться чему.

В провалах память, но и в провалах
я различаю мазут на шпалах,
одноколейный пригородный разъезд,
рябину слева меж ив тщедушных,
ложбину справа - и нас, идущих
вдоль полотна, враскачку, на норд-норд-вест.
Легки подошвы. Среда нейтральна.
С произношением всё нормально.
За внешний вид - хоть завтра же к орденам.
В карманах ветер, в очах отвага.
Нас очень много, и вся ватага
не торопясь идёт по своим делам.

К чему я это? К дождю, конечно.
К похолоданью, не ясно нешто?
К часам, в которых чижик своё пропел.
К очередям в октябре на почте -
а там и к заморозкам на почве,
а там и к снегу, белому, как пробел...
О, завитки на обоях синих!
Пустая трата каникул зимних.
Тринадцать лет, испарина, ларингит.
Пора, когда не маяк, не возглас,
а лишь один переходный возраст
тебе и чёрный цербер и верный гид.

В ту пору часто, закрыв учебник,
я от амбиций моих ущербных
провозглашал решенным вопрос любой.
И заключал, что двойного смысла
иметь не могут слова и числа,
и пребывал отчаянно горд собой.
Но проходила неделя, две ли,
слова смещались куда хотели,
как А и Б, сидевшие на трубе.
И числа вновь обретали сложность.
И сознавал я свою ничтожность,
и изнывал от ненависти к себе...

С собою мне и теперь не слаще,
но не о нынешней мгле и чаще
веду я речи, не подводя черты.
Мосты потом - вколотить бы сваю.
Кто мы теперь, я примерно знаю.
Мне вот о чём скажи, собеседник, ты.
Скажи, разумник, поняв дельфинов,
освоив эпос угрюмых финнов,
передовых наслушавшись далай-лам,
кто были те, что по шпалам липким
до сей поры эшелоном гибким
не торопясь идут по своим делам?

2000
© Михаил Щербаков. После детства.
М. Щербаков. Австралия

У меня под кроватью кто-то живёт. Особенно ночью живёт очень.
По вечерам он пытается схватить меня за ногу, но я очень быстрая. Я разбегаюсь прямо от двери и почти взлетаю на кровать. Меня поймать не так-то просто.
Иногда я думаю, что он меня пугает не взаправду, а просто у него такая работа.
Мама говорит:
- Полина, что за глупости? Какая такая работа? Не морочь мне голову.
Мама говорит:
- Ты же взрослая девочка… Майку заправь. Никого там нет, посмотри сама.
Мама говорит:
- Всё, я выключаю свет. И чтобы мне ни звука. Ты меня поняла?
Ну и выключает, и идёт себе на кухню.
А мы тут такие лежим – я на кровати, а кто-то под кроватью. А мама на кухне гремит тарелками и шуршит полотенцами.
И я думаю, что если совсем не шевелиться и тихонько дышать, «кто-то» решит, что я сплю и ничего уже не боюсь. Совсем неинтересно тогда меня пугать. И я не шевелюсь и тихонько дышу. Когда спишь, ничего уже не боишься. Только если страшное приснится.

А Данка с Касей говорят, что у них кто-то живёт везде – и под кроватью, и в шкафу, и в ванной, и даже в кухне за холодильником. И я думаю: «Ого! Это мне ещё повезло!»
- Я его сто раз видела! – говорит Данка.
- Дааа? – удивляется Кася и делает большие глаза.
- А какой он? – спрашиваю.
- Ну, такой, - говорит Данка, - страшный! И лохматый… и зубы такие… и уши!
- Как заяц? – спрашивает Кася.
- Ну типа того, да, - говорит Данка неуверенно и начинает злиться. – Что вы пристали? Смотрите себе сами! У вас что, своего нет?
А потом мы идём ко мне пить компот и есть пирог с ревенем. И заглядываем под все кровати, и под диван, и даже за холодильник. А никого нигде нет. Этот «кто-то» ночью сам всех пугает, а потом днём сам всех боится.

- Мама, а если кто-то, например, живёт под кроватью, то что он ест?
- Полина… Не начинай!
Мама поправляет мне одеяло и приглаживает чёлку. А потом целует в нос.
- Мама, а бывают страшные зайцы?
- Страшные бывают волки. А зайцы бывают трусливые. Спи давай.
Мама уходит и прикрывает дверь.
Я лежу тихонько и слушаю. И мне кажется, что кто-то под кроватью шевелит большими ушами. Страшно, конечно. Но уже не страшно-страшно.
Я достаю из-под подушки кусок пирога с ревенем и долго-долго разворачиваю его из липкого целлофанового пакета, чтобы не шуметь (а то мама услышит же). А потом аккуратно кладу на пол возле кровати. И быстро отдёргиваю руку. Ну, на всякий случай.
- Он немножко помялся, – говорю шёпотом, – но всё равно очень вкусный.
Лежу тихонько и жду, и слушаю. Не шевелюсь совсем. А «кто-то» тоже совсем не шевелится и ждёт.
- Это моя мама делала, она хорошая, ты её не бойся.
Я наклоняюсь и запихиваю пирог подальше под кровать. Но всё равно туда не заглядываю.
Не сегодня… как-нибудь в другой раз… скоро.

© Елена Касьян. Кто-то страшный.

Когда много пыли, я чихаю. Сегодня я чихаю всё утро (вот опять!), потому что у нас генеральная уборка. И мы разбираем антресоли и книжный шкаф. И даже отодвигаем диван.
- Мама, почему «генеральная»? Мы же не генералы?..
Я складываю книжки аккуратной стопочкой по цвету (или лучше по размеру?) и думаю, что, наверное, бывает ещё солдатская уборка и командирская уборка. А ещё детская и родительская. А может быть, даже докторская или космонавтская!
(Вот эта книжка очень интересная, я её быстренько посмотрю).
Мама говорит:
- Это просто такое название. Это значит, что главная, большая уборка.
Мама говорит:
- Полина, и положи уже книжку! Ты уже полчаса эту стопку перекладываешь. Горе луковое…
Я опять чихаю, и мама говорит:
- Будь здорова! Да что ж такое? Лучше вот что - иди игрушки разложи. Все старые собери отдельно – потом вынесем.

Как это «вынесем»? Какие такие «старые»?.. Я не понимаю. Я уже сто раз переложила всё из коробки на кровать, и опять с кровати в коробку, и опять обратно.
Я смотрю на кукол (шесть штук), одну я обстригла налысо, но она меня потом простила. А вот у этой ногти накрашены фломастером – красиво, хоть маме не понравилось.
Я глажу медведя Умку (большого и ещё одного маленького) и поправляю бант плюшевой собаке (её зовут Бутуся, как Ромкину).
Вот резиновый жираф и резиновая свинка. Свинка не очень симпатичная, но очень грустная. Ей на улицу никак нельзя без жирафа. А жираф никуда отсюда не уйдёт, он боится.
Нет-нет-нет, никого мы не вынесем. Это совершенно невыносимые игрушки!
- Ну что ты тут? – спрашивает мама.
- У нас совсем нет старых игрушек, - говорю я.
И делаю такое удивлённое лицо… оно означает «как же так, сама не понимаю». Такое лицо бывает у мамы, когда она ищет ключи или вдруг сахар закончился.
- А вот это? – мама поднимает за ухо белого зайца, который совсем уже не белый.
У зайца вместо глаз две пуговицы – одна чёрная, другая синяя. И из дырки в боку выбивается поролон.
- Что ты, мама! - я обнимаю зайца двумя руками. – Это же Валера! Он же мой друг!
- Ааа… вот оно что! - говорит мама, разводит руками и идёт на кухню.

А вечером я так устала, что у меня тошнит даже в ногах. Я сажусь в постели и спрашиваю:
- Ну вот если бы тебе сказали: «Давайте вынесем эту старую девочку и купим вам новую!» - то ты бы что?
Мама поправляет мне подушку и целует в лоб.
- То я бы сказала: «Ни за что на свете!»
- Вот и я ни за что на свете!
Я ложусь на бок и обнимаю зайца Валеру.
- Но мы же не можем хранить все-все игрушки, - говорит мама. – Мы же всё время покупаем новые. Скоро нам самим тут не останется места.
- Останется! – говорю я. – У нас же есть ещё твоя комната, коридор и кухня!
- Совершенно невыносимый ребёнок, – вздыхает мама и прикрывает дверь.
- Совершенно невыносимая мама, - говорю я Валере на ухо и улыбаюсь.
И хочу ещё что-то ему рассказать (и ему, и всем остальным) о том, как нас никто никуда отсюда не вынесет, но в воздухе уже начинают порхать цветные бабочки, и веки делаются тяжёлыми, а руки и ноги лёгкими…
- Завтра, - думаю я. – Я всё расскажу вам завтра…

© Елена Касьян. Невыносимые вещи

В пятницу вечером, когда в городе не остается трезвых,
Оборотни в подворотнях воют так, что их даже жалко.
Она идет сквозь все это - ставить на огонь свою джезву,
Пить свой грог, читать своего Ремарка.
Перед ней расступаются звери, убийцы, люди,
Драконы уползают обратно в свои чертоги.
Потому что если только ее не будет -
В городе не останется одиноких.
Тех, что не в стае, в стаде, гуртом, все вместе,
Тех, кто хрупки, болезненны и неловки.
Кто им тогда станет петь на рассвете песни,
Указывать на жестокие их уловки.
Кто тогда смоет кровь с клыков, перевяжет раны,
Соберет осколки, возможно, предложит чаю.
Все чудовища вращаются, как ни странно,
Вокруг кого-то, кто их потом прощает.

© Velsa. Чудовищные чудовища

стоит ли удивляться, что все мы прекрасно умеем мучиться и страдать,
но почти не умеем выправлять и выхаживать.
Точно-то как!

Он вообще умеет потрясающе формулировать!

Рада Вас видеть.

ПЛЮХ!
Одни любят откладывать дела в долгий ящик, а другие любят все делать сразу, и,
естественно, для каждой группы людей только собственные методы привычны и
желанны,
И вот почему американская промышленность продолжает выпускать и души, и ванны.
Одни, как избалованный комфортом вельможа,
Принимают ванну в положении лежа;
Другие, стоя на позиции полярной,
Моются в позиции перпендикулярной.
Поведение людей в любых обстоятельствах зависит - я утверждаю смело -
От того, каким из вышеназванных способов они омывают свое бренное тело.
Приверженцы душа и сторонники ванн - непримиримые антагонисты
(В дальнейшем условимся их называть для краткости <ванщики> и <душисты>).
Банщики любят себя ублажать и могут лежать в теплой ванне по часу,
Постепенно превращаясь в мыльную, пенную, мягкую, душистую розовую массу;
Наконец, неохотно восстав из пены, они ежатся и произносят: <Брр!>, хотя
атмосфера напоминает тропики и зеркало в ванной все запотело,
И слегка промокают махровой простыней свое уже не твердое, а полужидкое тело.
Вывод: ванщик - изнеженный сибарит
И ничем не будет никогда знаменит.
Другое дело - энергичный душист: он презирает роскошь и негу и подставляет
мускулистую грудь, украшенную мужественным волосяным покровом, под мощно бьющую
водную струю,
Принимая процедуру с такой же скоростью, с какой демократ пробегает глазами
республиканскую редакционную статью,
После чего он бодро растирается - или, точнее говоря, раздирается - тем, что он
зовет полотенцем,
Но что человек с человеческой кожей, а не с дубленой воловьей шкурой назвал бы
напильником или рашпилем, который нельзя давать в руки младенцам;
В плане времени это дает сокращение
И активизирует кровообращение.
Душисты - истые спартанцы и стоики: они твердо следуют намеченной линии и
осуществляют все свои планы
В отличие от ванщиков - любителей нирваны.
Ванщик может случайно выиграть партию или даже роббер, играя в вист,
Но игру выигрывает только душист.
Порой они затевают спор о сравнительных достоинствах ванны и душа, допуская
агрессивные взаимные выпады и апеллируя к авторитетам,
Но я ограничиваюсь нейтралитетом.
Я не присоединяюсь ни к одной из сторон: как этот спор разрешить - бог ведает!
Я только хотел бы беспристрастно отметить, что, во-первых, под душем нельзя
читать, во-вторых, под душем нельзя курить и, в-третьих, нельзя помыться как
следует.

© Огден Нэш

Ой, где был я вчера - не найду, хоть убей.
Только помню, что стены с обоями,
Помню, Клавка была и подруга при ней,
Целовался на кухне с обоими.
А наутро я встал .
Мне давай сообщать,
Что хозяйку ругал,
Всех хотел застращать,
Что я голым скакал,
Что я песни орал,
А отец, говорил,
У меня генерал.
А потом рвал рубаху и бил себя в грудь,
Говорил, будто все меня продали.
И гостям, говорят, не давал продохнуть,
Всё донимал их своими аккордами.
А потом кончил пить,
Потому что устал,
Начал об пол крушить
Благородный хрусталь,
Лил на стены вино,
А кофейный сервиз,
Растворивши окно,
Взял да и выбросил вниз.
И никто мне не мог даже слова сказать.
Но потом потихоньку оправились,
Навалились гурьбой, стали руки вязать,
А потом уже все позабавились.
Кто плевал мне в лицо,
А кто водку лил в рот.
А какой-то танцор
Бил ногами в живот.
Молодая вдова,
Верность мужу храня,
Ведь живем однова
Пожалела меня.
И бледнел я на кухне с разбитым лицом
Сделал вид, что пошел на попятную,
Развяжите, кричал, да и дело с концом,
Развязали, но вилки попрятали.
Тут вообще началось,
Не опишешь в словах.
И откуда взялось
Столько силы в руках?
Я, как раненный зверь,
Напоследок чудил,
Выбил окна и дверь,
И балкон уронил...
Ой, где был я вчера - не найду днем с огнем,
Только помню, что стены с обоями...
И осталось лицо, и побои на нем..
Ну куда теперь выйти с побоями?
Если правда оно,
Ну, хотя бы на треть,
Остается одно:
Только лечь, помереть.
Хорошо, что вдова
Все смогла пережить,
Пожалела меня
И взяла к себе жить.
(с) В.С. Высоцкий

Если вы — родители —
Ласкатели, хвалители,
Если вы — родители -
Прощатели, любители.
Если разрешители,
Купители, дарители,
Тогда вы не родители,
А просто восхитители!

А если вы — родители -
Ворчатели, стыдители,
А если вы — родители
Ругатели, сердители,
Гулять — неотпускатели,
Собакозапретители,
То, знаете, родители,
Вы просто крокодители!


М. Шварц

Проблема дальнейшего недоверия – наиболее распространенный довод против вранья. Но он не слишком понятен Барту. Во-первых, для ребенка «никто» и «никогда» - несуществующая абстракция. Для него в данный момент существуют конкретные родители. И он искренне не понимает, каким образом эти раздраженные родители связаны с кем-то еще, кому совершенно нет дела до спрятанной тетради. А во-вторых, термин «доверие» - тоже абстрактный и непонятный. Родители обычно объясняют его ребенку на примере обнаруженного вранья – отчего тема доверия снова превращается в вопрос, заметна ли тетрадь из-под дивана. Барт не понимает, что значит «доверять», ему пока слишком мало лет. Зато он знает, что такое «верить». Верить – это спросить сына по телефону «уроки сделал?» и без проверки удовлетвориться ответом «да». Но ведь это и происходит, если прятать тетрадь по математике достаточно хорошо…

- Хуже всего даже не то, что ты не сделал уроки, а то, что соврал! Ты очень меня расстроил! – переживает мама.

Эмоции родителей – еще один привычный довод в разговоре о вранье. Мама потрясена, папе неприятно, бабушку это вообще убило (видимо, бабушка за всю свою долгую жизнь ни разу не соврала). При этом двоюродному дедушке, который не знает ни про какую тетрадь, нет дела и до того, была она в портфеле или под диваном. Мы пытаемся объяснить ребенку: не надо врать, ты попадешься, и всем будет плохо. Ребенок слышит только вторую часть: попадешься – будет плохо. Не попадайся, и плохо не будет.
Пытаясь таким образом отучить ребенка от вранья, мы на самом деле объясняем ему, что врать надо изощреннее, а следы заметать – тщательнее. Если ты найдешь способ делать тетрадь невидимой, если классная руководительница не позвонит родителям, если кинотеатр будет далеко от дома и тебя там в учебное время никто не встретит – никакой проблемы не останется. Вообще.

Взрослые знают, что вранье – довольно обременительная штука. Надо помнить, что и кому соврал, держать в голове разные версии, выкручиваться, отпираться… Себе дороже, проще правду сказать. Но для того, чтобы это понять, нужно на собственной шкуре оценить плюсы и минусы не-вранья и постепенно вывести оптимальную схему поведения для себя. Обычно это происходит (если вообще происходит) годам к двадцати пяти. А дети не умеют строить прогнозы. Пряча тетрадь под кровать, они просто очень надеются, что тетрадь никогда не найдут. Дети вообще оптимисты.

И давайте уже признаемся. Кто из нас никогда – сейчас, когда мы уже большие – не врет родителям? Ни о том, что сказал врач, ни про то, как повел себя начальник, ни о причине собственных заплаканных глаз? У некоторых это действительно получается. Остальные каждый день заново решают, какую часть своей жизни открыть родителям и как это лучше сделать.

Но это же совсем другое дело, скажут мне. Общение с немолодыми родителями – совершенно отдельный спорт, и нет никого, кто бы не…

Да, это правда. Нет никого, кто бы им никогда не врал. Но не только «немолодым» - а вообще родителям. Здесь играет роль та специфика родственных отношений, которая приводит к детскому вранью. На самом деле, родителям врать можно. Главным образом потому, что им очень тяжело не врать.

* * *
Когда у человека и без мамы хватает неприятностей, рассказать ей о них означает увеличить свои ровно на меру ее беспокойства. Ведь мамины сетования о наших проблемах – это не только ее волнение, но и давление на нас. С тем, что мама так переживает, надо что-то делать: , уговаривать, расслаблять, отчитываться о делах, держать в голове «мама волнуется!», разделять ее тревоги, понимать их, жалеть её… Ругаясь с мужем, проще свести разговор с мамой к беседе о погоде, нежели утешать по поводу своей семейной жизни еще и маму. Мы сами уже достаточно волнуемся, на дополнительные волнения у нас просто нет ресурсов.
А вот когда все хорошо, можно и маме порассказывать. Максимум, она забеспокоится, ребенок успокоит. Но только если у него есть на это силы.
Следовательно – метка для мам – ребенок не врет, пока у него базисно все в порядке. И начинает врать, когда его собственная внутренняя система идет наперекосяк.

* * *
Конечно, когда мы вырастаем, уже не родители отвечают за наше душевное спокойствие, а мы – за их. Нам приходится брать на себя построение диалога, учитывая одновременно родительскую потребность в информации, свою потребность в откровенности и количество собственных сил. Но за душевное спокойствие ребенка отвечаем тоже мы! И важно, чтобы в разговоре о проблемах на первый план выступало состояние ребенка, а не мамин ужас по поводу того, что этот ребенок ей только что рассказал. Если мамина реакция на плохие оценки и прочие детские неприятности будет больше поддержкой, чем обузой, у ребенка исчезнет как минимум одна причина врать.

Ложь для ребенка – не проблема, а решение проблемы. Не самое удачное, конечно, но никогда не самоцель. Именно поэтому, борясь с ложью как с таковой, мы редко добиваемся хоть какого-нибудь результата (разве что дети начинают тщательней прятать тетради). А вот пытаясь понять, откуда растет вранье и что к нему приводит, мы как минимум находим дополнительную точку соприкосновения с ребенком. А как максимум – используем возникающее в этой точке доверие и теплоту и помогаем ребенку разобраться с комплексом осложнений, приведшим ко лжи.

* * *
Чего может недоставать ребенку, который все глубже уходит в фантазии? Мне кажется, чаще всего – родительского принятия. Ощущения, что он нравится и интересен родителям не при условии сделанных уроков, вымытой посуды или выполненных указаний, а сам по себе. Мы, как правило, любим своих детей, но нравятся они нам далеко не всегда. Чем острее ребенок чувствует, что больше нравился бы родителям, будь он другим (умнее, худее, подвижней, популярней, активней, серьезней), тем сильнее его тянет туда, где он УЖЕ другой. Кто-то изобретает волшебные миры, а кто-то просто переиначивает каждый факт своей детской жизни. В любом случае, таким образом ребенок пытается отдалиться от того себя, какой он есть на самом деле. На нашем «самом деле». Ведь в мире, где ты не нравишься собственным родителям, очень сложно жить.

Казалось бы, в чем проблема? Пусть похудеет (подтянется по математике, станет серьезней, пылесосит каждый день) – и я начну относится к нему иначе, уверен родитель. Но это иллюзия. Поведение – внешний фактор, оправдывающий внутреннее ощущение, а не определяющий его. Ребенок не нравится нам просто потому, что мы – это мы, а он – это он: существо другой, возможно - неприемлемой для нас породы, в чем-то противоречащей нашей, а в чем-то похожей на нас до такой степени, что это трудно перенести.
В такой ситуации ребенок непременно (хотя и бессознательно) будет вести себя так, чтобы продолжать не нравиться родителям. Почему? Потому, что если он станет вести себя идеально, а нравиться все равно не начнет, возникнет тупик, в который не хочет попасть ни один ребенок.

* * *
Вранье для ребенка – инструмент, при помощи которого он пытается что-то изменить. Не всегда легко догадаться, что именно. Но важно знать: у детского вранья всегда есть причины, и именно они должны нас интересовать. Что ему мешает? Где ему больно, что давит, что жмет? Что не устраивает в нашей общей жизни? Можно и даже желательно спросить об этом самого ребенка. Очень хорошо, если он сможет ответить, но есть шанс, что не сможет, дети часто не умеют формулировать такие вещи. Поэтому стоит присмотреться, как он живет, и подумать – возможно, вместе с ним – каким образом можно было бы улучшить эту жизнь. Без связи с враньем, просто саму по себе. Многие детские сложности становятся очень заметны, если целенаправленно начать их искать.

Некоторые из этих сложностей мы можем устранить или заметно смягчить, и тогда ситуация улучшится в целом. Каких-то проблем, как ни печально, мы решить не можем, но можем дать ребенку почувствовать, что его переживания логичны и оправданы, что мы понимаем ребенка и сочувствуем ему, хотя и не можем помочь. Строго говоря, любые детские переживания логичны и оправданы, и, если уж мы не можем помочь, лучше сочувствовать, чем игнорировать или ругать. Понимание проблемы не всегда приводит к ее решению, но гарантированно снижает напряжение вокруг нее.

Вранье в результате наших усилий может прекратиться, а может и нет. Дело, как ни странно, не в этом. Важно, что в процессе вглядывания в своего ребенка, в желании обратить внимание на привычно-незаметные детали, во время разговоров с ним, обдумывания ситуации и попыток ее улучшить, мы выходим за рамки привычного, вкладываем энергию в отношения и одним этим уже улучшаем жизнь – и ему, и себе.

* * *
И все-таки, чем плохо детское вранье как таковое? Мы поговорили о том, для чего оно служит и о чем сигнализирует. Но должно же быть что-то плохое в нем самом! Не случайно оно так расстраивает родителей и воспитателей, не случайно любой из нас, кого ни спросишь, ответит не задумываясь: лучше, когда ребенок не врет. Учитывая, что вранье всегда указывает на существование базисной проблемы, это и правда лучше. Но интуитивно все мы чувствуем: вранье проблематично еще и само по себе. А логически взрослые доводы исчерпываются либо абстрактной идеологией, либо тем, что тайное всегда становится явным. И я решила спросить детей.

Их ответы на вопрос «как ты думаешь, врать – это плохо, хорошо или никак?» в основном повторяли взрослые аргументы против неправды (при этом большинство моих респондентов запросто врет, то есть аргументы – отдельно, а жизнь – отдельно, как часто и происходит). Но один девятилетний мальчик дал интересный ответ:

- Когда я вру, мы обсуждаем с папой и мамой то, чего не было. Они дают советы, которые мне не помогут, потому что на самом деле в моей жизни все не так, и думают обо мне мысли, которые получаются не обо мне, потому что обо мне родители ничего не знают. Поэтому мы просто теряем время. А лучше его не терять.

Вот, пожалуй. Когда мы врем - мы просто теряем время. А лучше его не терять.

© Виктория Райхер. Семейные дуэли. Причины и следствия детского вранья.
Полностью здесь.

Июль, крутой, как сверхдержава, Москву расплющил, как жену. Москва коробится от жара и в новостях клянет жару. Давно ль претили ей морозы, надоедали холода, измученные жилкомхозы, ночных аварий череда? (Читатель ждал уж рифмы «розы», но обманулся, как всегда.) Теперь вам кажется нагрузкой жары полдневной торжество, но русский Бог на то и русский, чтоб было все — иль ничего. То сушь, то хлещущие воды, то зверь у власти, то клеврет, то совершенно нет свободы, то ничего другого нет; и если просит гордый разум о снеге, вольности, деньгах — ему дается все и разом, в таком количестве, что ах: просил движухи — дали путчи, тепла — и тридцать пять в тени… Чтоб мы вскричали: было лучше! Верни, пожалуйста, верни! Москва слипается от пота, не хочет есть, не может спать… Господь услышит, скажет: «То-то!» — и станет минус тридцать пять.

А в общем — чай, у нас не Плимут, теперь мы даже не в Крыму: мы заслужили этот климат и соответствуем ему. Еще Платон седобородый учил, на тумбу взгромоздясь: меж человеком и природой есть удивительная связь. Не зря чреда землетрясений пророчит бунтов череду, недаром паводок весенний бурлил в семнадцатом году! Увы, никто не мог бы сроду, хотя б и плавая в жиру, иметь туркменскую свободу и нетуркменскую жару. Нельзя на всех стучать ногами, соседей дергать за усы, иметь коррупцию, как в Гане, — и климат средней полосы! Мы, как индусы, верим в касты и в домотканых наших Шив, и наши отпрыски блохасты, а каждый третий даже вшив; приедешь, граждане, оттуда — и разница невелика! Дивиться ль, что температура у нас дошла до сорока? Нельзя, сограждане, believe me, жить в беззаконии крутом, в каннибализме, в трайбализме — и в мягком климате притом; при азиатской вертикали, при африканском воровстве, при православном Ватикане — но чтоб погода как в Москве.

К причинам засухи добавьте, в тени на лавочке засев, что в наше время гастарбайтер уже работает за всех. Водители из Киргизстана, из Кишинева маляры — других работников не стало, и это корень всей жары. Трудясь отчаянно и здраво двенадцать месяцев в году, они давно имеют право оптимизировать среду. Мы их призвали на подмогу — и разлеглись на простыне; но тот и делает погоду, кто что-то делает в стране! Нам сорок градусов — запарка, и мы спеклись за десять дней, а им нормально, если жарко, и если честно — им видней. Сама культура этот вызов принять решила от души: они включают телевизор — а там почти Туркменбаши…

Пусть РПЦ внушает чадам, а власти — гражданам в миру: кто стал Лаосом или Чадом, пускай не ропщет на жару. Нормальный климат здесь излишен, не заслужил его холоп; а для богатых есть кондишен — прохладный воздух из Европ. Они живут себе в Европе, где свежий ветер и дожди, а мы сидим в родном окопе (ты ждешь уж рифмы, но не жди).

Когда ж совсем закрутят гайки, как обещает интернет, и вслух объявят без утайки, что больше оттепели нет, и мы подавимся обидой и вновь останемся скотом — тогда мы станем Антарктидой.

И Атлантидою потом.

19.07.10
© Дмитрий Быков. Температурное

Маша любит всех животных целиком, а не только котлеты из них.
Навещал её в лагере пионэров, лазил по какой-то бузине, звал дочь:
- Маша! Маша!
Начал с пиано, закончил таким фортиссимо, что вдали сработала сигнализация. Маша возникла из куста неожиданно, как снайпер. Лохматая, под глазом синяк, в руке лягушка, гольфы разной высоты. Счастливая.
Рассказывает:
- Мы организовали зоопарк. Из жука и стрекозы. Есть ещё лягушки в банке. Мы их воспитываем, две уже сдохли. Видимо, это холера. Муравьёв сначала приручали чупа-чупсом, теперь не можем выгнать.
На завтрак была гороховая каша, две девочки молились богу, чтобы их забрали домой. Катя плакала тридцать шесть минут, сама удивилась своей выдержке. Говорит, с детства так не ревела. Кристина сказала, если опять будет каша, сломает ногу, и её заберут. У неё дедушка хирург по женским ногам, он всё прекрасно вылечит. И если кто желает присоединиться, дедушка будет только рад. Удивительно, какая от гороховой каши бывает ностальгия. Но к обеду ничего, рассосалась. И вот мне интересно - не для себя - какие бывают способы ломать ноги?

Маша принесла из столовой печенье, мы пошли в конюшню, сели на забор и стали говорить о литературе.
Литература, считает Маша, лучший способ заработать на собаку. Нам срочно нужна собака, а собаке нужен воздух. Поэтому мы полезли в интернет, нашли домик вблизи от природы, уже с будкой. Осталось написать роман, издать, получить Букера, а лучше Нобелевку. И можно переезжать.

Однажды Маша сама писала книгу. Взяла тетрадь, и два часа велела не шуметь. Иначе работа растянется на три часа. Маша спросила, можем ли мы уже в эту субботу купить домик, если к вечеру она закончит. Я ответил, что да. Если к вечеру.
Тогда Маша сказала:
- Удивительно, уже в субботу мы будем спрашивать друг друга, чья это лохматая рожа сгрызла тапки.

И уселась за роман.
Название пришло сразу – «Кот Чуня». Очень логично, ведь именно коты самые прекрасные существа на свете, а не эта фиолетовая Джоконда Рафаэля.
Кот спал на холодильнике безучастно, будто не он тут главная действующая морда, а просто устал. По-хорошему, должен был сесть и рассказать самое волнующее из биографии. О детстве и матери. Про фантазии и комплексы. Про трёхцветную Мурку с упоительно кривыми ногами, конфликт с психическим котом Матвеем и ужасный характер латышских дворников. В развязке романа кот получил бы приглашение пожить у одной девочки и почти добровольно принял таблетку от глистов, этот символ кошачьего счастья. Но кот молчал, и Маше пришлось опять всё делать самой.

Может поэтому, всё перипетии и коллизии уместились в четыре слова:
«Мой кот очень хороший».
Получился шедевр конструктивизма. Экзистенциалисты и последователи поэта Брюсова в тот день проснулись в слезах. Разбавлять повествование какими-то соплями, значило всё испортить.
Нести роман в мир было невозможно, мир не созрел ещё покупать столь пронзительное искусство.
Маша посидела-посидела и тоже заплакала. От чувств.
И сказала:
- Ты сам садись, сочиняй. Ты же отец. А я стану о тебе заботиться. Всё-таки, я женщина.

И ушла жарить яичницу. В холодильнике было десять яиц, Маша применила все. Она не знает, сколько надо на отца средних размеров. Она не боится, что на мне вылезут прыщи, лишь бы работал. Всю свою любовь к природе Маша вложила в омлет. Добавила соли, перцу, помидоров, всего побольше. Сама отказалась. Сказала, у неё каникулы, она перебьётся черешней. Кот свою порцию закопал. Не в смысле – спрятал, а навсегда, чтоб никогда не найти. Я же, от обилия соли и яиц стал раздражительным. Назавтра отвёз Машу в лагерь. Там море, воздух и меню разработано в специальном НИИ по воспитанию детей через невзгоды. Особенно гороховая каша.
Сам теперь сижу на диване, мажу спину сметаной и мечтаю растянуть лето хотя бы до октября.

© Слава Сэ. О любви к природе.

Извечно покорны слепому труду,
Небесные звезды несутся в кругу.

Беззвучно вращаясь на тонких осях,
Плывут по вселенной, как рыбий косяк.

В раздумье стоит на земле человек,
И звезды на щеки ложатся, как снег.

И в тесном его человечьем мозгу
Такие же звезды метутся в кругу.

И в нас мир отражен, как в воде и стекле,
То щеки уколет, подобно игле.

То шоркнет по коже, как мерзлый рукав,
То скользкою рыбкой трепещет в руках.

Но разум людской - не вода и стекло,
В нем наше дыханье и наше тепло.

К нам в ноги летит, как птенец из гнезда,
Продрогшая маленькая звезда.

Берем ее в руки. Над нею стоим,
И греем, и греем дыханьем своим.

© Давид Самойлов

От редактора:
Ознакомились с синопсисом разрабатываемого произведения. Вы знаете – никому не интересно. Двое музыкантов и их повседневная жизнь... Это, наверное, забавно, но коммерческой ценностью для издательства не обладает. Вот если бы вы писали фэнтэзи...

Василий Степанович был рыцарь.
Без страха, упрека, коня, доспехов и чувства собственного достоинства. Посвящение в рыцари случилось совершенно случайно. Василий Степанович, до обретения рыцарского титула, был обычным бродячим живым музыкантом.
Он путешествовал по свету со своей потрепанной ямахой, выступлением в кабаках иногда зарабатывая побои, а иногда и на жизнь.
В одном из кабаков Василий Степанович услаждал слух и скотскую натуру рыцарей пением древней рыцарской баллады «Золотые вензеля латы мне украсили». Пел Василий Степанович настолько проникновенно, что затронул невидимые струны несуществующей души Сэра Петра, Рыцаря Помятого Образа.
Сэр Петр хотел сразу убить Василия Степановича, но спьяну попал плашмя и неожиданно для себя, вместо обычной нецензурщины, произнес:
— Посвящаю тебя в рыцари, Вася!
— На хрена? – печально спросил Сэр Василий Степанович. – Что я вам сделал-то, сэр Рыцарь?
— Ничо не знаю. – сказал Сэр Петр. – Зато теперь тихо будет. Потому что не к лицу Сэру Рыцарю выть по кабакам. Глядишь, повезет Вам, Василий Степанович, и Вас убьют быстро.

Сэр Василий Степанович впал в отчаяние и заиграл на ямахе мелодии и ритмы зарубежной эстрады в собственной аранжировке. Отчего все Рыцари в зале завыли скорбно и на мелодии «Санни» от Бони Эм, безоговорочно сдались в плен Василию Степановичу. Так Василий Степанович совершил свой первый Подвиг и обрел прозвище — Рыцарь Непереносимой Лажи.
Что делать с таким количеством пленных, Василий Степанович не знал и потому хлопнул каждого по уху, с криком «Возвращаю Вам свободу!». Свободные Рыцари на радостях моментально раздухарились и потребовали признать Лидию Петровну самой прекрасной дамой на свете. Василий Степанович полюбовался на студийные фото Лидии Петровны, женщины лет сорока, посмеялся по-доброму, признался, что ничего такого он раньше не видел и сообщил, что может посвятить ей песню. Рыцари обратились в бегство, плюнув на Лидию Петровну и рыцарские заморочки.

Что делать дальше – Сэр Василий не знал. Верный инструмент уже не радовал ни одним из ста фабрично забитых стилей, душу угнетала необходимость совершения Подвигов, ни одно из направлений не звало в Странствие.
— Дорогие сэры, – обратился Василий Степанович к трем простолюдинам у кабака, — не подскажете ли куда идти Рыцарю? А то я в рыцарях недавно и — ни ухом, ни забралом в этом вопросе.
Два из предложенных направлений, Василий Степанович отмел сразу из-за невозможности дойти до этих органов пешком. А вот к словам третьего простолюдина прислушался:
— Идите, сэр Рыцарь, вооон туда. – и показал немытой дланью в направлении солнца. – А то ведь вызовем сейчас презренных стражников. А они как никто могут испортить вам Странствие.
Кипя от презрения к стражникам, Василий Степанович удалился в указанном направлении.

— Дорога зовет тебя, лабух! – сообщил Василию Степановичу у городской стены какой-то незнакомый тип.
— Все в кассу, папик! – машинально отозвался Василий Степанович.
— Александр. – кивнул тип и спросил, указывая на инструмент. – пээсэр двести, насколько я понимаю?
— Гитарист? – вопросом на вопрос ответил Сэр Василий.
— Да. Написано на мне? – удивился Александр.
— Наглый, пренебрежение в голосе и ритм беседы ломаешь как вздумается. – пояснил Сэр Василий. – Кто ты, как не гитарист?
— Александр. – уважительно протянул руку тип. .
— Да ну. Я ж рыцарь. – покачал головой Сэр Василий. – Мне сейчас не по чину ручкаться с простолюдинами и прочей чернью.
— Эвано как тебя угораздило. – посочувствовал Александр. – Обычный вроде плевок на лице мироздания, а тут на тебе – Рыцарь. И куда вы идете, ваша Светлость?
— В Странствие. – хмуро признался Сэр Василий.
— Кто послал? – поинтересовался Александр.
— Положено так. – буркнул рыцарь. – Рыцарь я или вахтер какой?
— Рыцарь, рыцарь. – успокоил Александр. – Дама хоть есть?
— Дамы нет. И оружия нет. – признался Василий. – Я час как рыцарь всего. Время дай.

От редакции «А дальше они пойдут к мельнице и споют там Старую Мельницу от Игоря Николаева? Прекратите валять дурака. Фэнтэзи – это волшебство, колдуны, драконы...»

Василий Степанович был Всемогущим Магом. Одним движением руки он мог заставить танцевать людей на любой свадьбе...

© Сергей Узун. Тупняк.

В город, особенно если
он нарисован
тщательно
детально и чуть дыша,
Нельзя выходить тем,
кто эстетически не подкован.
Не носит бумаги, красок,
простого карандаша
Однако,
если немного учился в школе
Легко избежишь разочарований,
Пустых потерь
В нужный момент,
избегая ненужной боли -

Садись и рисуй дверь.

Неудачное время,
место, неловко, плохо
Скажут «лучше бы позже» - но нет.
Не верь.
Отмеряя время
длиною долгого вздоха -

Сиди и рисуй дверь.

На стене, если так удобней,
На лавочке, на заборе.
Рисуй тем быстрее,
чем горше тебя штормит.
Откроешь потом.
Или с той стороны откроют.
Мне ли тебя учить
обращаться
с нарисованными
дверьми.

© Velsa. Двери

Про Толстого зато вспомнила хорошее. Он очень уважал Жюля Верна, читал его вслух детям, да и сам зачитывался: "Вокруг Луны", "Двадцать тысяч лье под водой", "Дети капитана Гранта", "Приключения трех русских и трех англичан в Южной Африке", "Вокруг света в восемьдесят дней". Вслух. Вы толщину верновских книг помните? Вообще-то хочу спросить - когда он успевал?!
Мало того - он рисовал ко всему этому картинки. Именно что не иллюстрации, а картинки. Как я Митьке маленькому рисовала - а из меня художник как из... гм... клубничного желе пуля. Зато с любовью. Вот и Лев Николаевич так же. В общем, когда я эти рисунки посмотрела, представила, как он увлеченно возюкал пером по листу (бороду небось в чернилах пачкал, Софья Андреевна ругалась), и прониклась. Хотя вообще-то от морализаторов быстро устаю, в силу своего духовного убожества. Читаю и преклоняюсь - но внутренне пребываю в некотором раздражении.
А рисунки эти меня даже, пожалуй, и примирили с поучениями. Был столп русской литературы, зануда в семейной жизни и зеркало русской революции - и вдруг стал виден папа и любитель приключенческой литературы.

Вот как сын Илья потом вспоминал: "Каждый день он приготовлял к вечеру подходящие рисунки, и они были настолько интересны, что нравились нам гораздо больше, чем те иллюстрации, которые были в остальных книгах. Я как сейчас помню один из рисунков, где изображена какая-то буддийская богиня с несколькими головами, украшенными змеями, фантастическая и страшная. Отец совсем не умел рисовать, а все-таки выходило хорошо, и мы были страшно довольны. Мы с нетерпением ждали вечера и всей кучей лезли к нему через круглый стол, когда, дойдя до места, которое он иллюстрировал, он прерывал чтение и вытаскивал из-под книги свою картинку".

И сам, поди, сиял.

© greenbat

Да, там есть ещё картинки.