«Я учился на третьем курсе, репетировал на сцене театра кукол роль Грэя в „Алых парусах“, а Катя, работавшая у нас в театре педагогом, сидела в пустом зале. Артисту нужен зритель, и я стал обращаться к ней. После одного моего монолога Катя расплакалась. Я был потрясен. Подумал: какая же необыкновенная душа у этой девушки. Она потом всю жизнь рыдала над чем-то таким, иногда над каким-то средненьким фильмом. Однажды я критически отозвался о таком фильме, и она сказала: „У тебя нет сердца!“ По ее щекам текли огромные слезы. Вообще, если она огорчалась, то плакала какими-то очень крупными слезами. А если хохотала, то необыкновенно заразительно“. Она была смеющаяся и смешная. В Кате умерла клоунесса. Она и ко мне, и к себе, и ко всему вокруг относилась с юмором. И каждую секунду была искренней. Я был с ней счастлив...»

«С Катенькой мы прожили тридцать лет, и все в той же квартире. Она не гналась за материальными благами. Помню, как-то на день рождения я привез ей из Кемерово несколько коробок иностранного пахучего мыла. Такого даже в Москве не продавали, а там выбросили дефицит. Катя была счастлива как ребенок. А я ведь потратил на мыло весь свой гонорар. Только она могла оценить такой подарок!»

«Мы не копили деньги, я не дарил ей бриллианты и шубы. Зато мы стояли обнявшись на краю света, в Новой Зеландии, на берегу и смотрели на Тихий океан. Все, что у нас было, мы тратили на путешествия. А если денег не хватало, одалживали. Происходило это так: „Хочешь в Америку?“ — „Хочу!“ Мы занимаем деньги и летим. Так мы попутешествовали по миру. Катя и на гастролях очень часто меня сопровождала. И пусть на ее проживание приходилось порой потратить больше, чем я получал за выступление, но зато Катя увидела те страны и города, которые видел я.

Были времена, ветер сильно дул, и наша житейская хижина немного шаталась... Но я вовремя останавливался. И всегда выбирал хижину. Я понимал, что все остальное от лукавого, никуда меня не приведет, там нет сердца. А на том пути, по которому мы шли с Катей, было не одно, а два сердца».

«Говорят, время лечит. Я вам могу сказать, что это неправда. Я не могу забыть о ней, не могу забыть ее глаза...»

©️ Валерий Гаркалин

***
Жены Валерия Гаркалина не стало в 2009-м. Женщина умерла от рака. Перед тем как отойти в мир иной, она написала мужу «Ты мне дарил только радость». 20 ноября не стало и народного артиста. В последнее время Гаркалин говорил, что скоро встретится со своей Катечкой.