Есть такая картина. Она написана, не помню, каким-то известным художником. Она называется «Не пущу». 1
А дело там вот в чём. Пивная. И около дверей пивной стоит женщина во весь рост. И, широко расставив руки, эта женщина не пускает в пивную своего мужа.
А муж, видимо, не дурак выпить, всё же ломится. И хочет её отстранить.
А при ней вдобавок ещё, кажется, перепуганный ребёнок. И, так сказать, всем своим видом женщина говорит: «Не пущу». А у самой на лице горе и волнение. И волосы у неё в беспорядке распущены, дескать, не до причёски. И кругом пустынно. Никого нет. И никто этим явлением не заинтересован.
Очень сильная дореволюционная картина. Она очень метко схватывает моменты той эпохи. И зритель через эту картину убеждается, какие были пьяные забулдыги-мужья, и как неважно жилось жёнам, и как зарабатывал на этом каналья кабатчик, который каждую минуту мог выйти и прогнать женщину, не допускавшую мужа пропить свой последний рубль.
В этом смысле дореволюционный мастер кисти и резца отлично справился со своей задачей и по мере своих слабых сил честно отразил момент действительности.
Эту картину поучительно видеть во все исторические времена. И, например, наблюдая эту картину в наши дни, видишь существенную разницу.
Конечно, у нас пьют порядочно. И заливают, как говорится, за галстук при первой возможности. Но, между прочим, пьют сравнительно как-то не так, как прежде. Всё меньше и меньше наблюдаешь в лёжку пьяненьких.
Бывало, раньше идёшь в воскресенье или в какой-нибудь царский день и прямо чуть не наступаешь на лежащих граждан. А над ними хлопочут дворники и городовые. Натирают им уши и подставляют к носу пузырьки с нашатырным спиртом, чтоб те очухались и смогли бы на своих ножках дойти до участка. А уж там их, миленьких, в полутёмной каморке, как дрова, сваливают друг на друга.
Сейчас, конечно, этого не бывает. А уж если какой-нибудь тип свалится у нас, то вскоре торжественно и культурно подъезжает до него карета скорой помощи, и его, как случайно захворавшего, везут в вытрезвитель. А уж там его йодом смажут и с научной целью внутренности промоют. И вдобавок утром какую-нибудь лекцию прочтут. И возьмут с него за всё про всё вместе с процедурами рублей десять или двадцать.
Так что, я говорю, разница колоссальная. И даже по этому поводу надо бы выпить.
А что касается жён, то и они порядочно выросли. И уже такую женщину, какая выведена на картине, навряд ли можно найти.
И уж если муж у неё сильно пьёт, то она скорей всего с ним разойдётся, если квартирный вопрос дозволяет. А если она его любит, то она и сама зайдёт с ним, куда его тянет, и там культурно посидит с ним за столиком.
А которые потеряли совесть, то на них уж такие робкие слова: «не пущу» — всё равно не действуют. Таким нужно что-нибудь более современное.
И на этих днях мы видели нечто подобное, которое и вдохновило нас (как и того художника) зарисовать для потомства момент действительности.
А идём мы по Выборгской стороне. И вдруг видим — человек двадцать граждан идут вдоль панели и все ахают. Некоторые возмущаются. Другие машут руками. Третьи смеются.
И вдруг мы видим — на панели идёт мужчина. В обыкновенной синей спецовке и в кепочке.
И вдруг все видят, что этот мужчина — пьяный. Он идёт очень неровно. Шатается. И его сильно кренит то в одну, то в другую сторону.
И тут все замечают, что этот пьяный мужчина держит на руках малыша. Он держит маленького ребёнка лет, может, трёх. Такая чудная крошка. Курчавенький. Носик пуговкой. И смеётся. Ему, видать, забавно, и у него дух замирает, что он так на руках качается. Он не понимает, конечно, что его пьяный несёт и он через это качается. Он, может быть, думает, что это такая игра.
А рядом с этим странным шествием идёт женщина. И одной рукой эта женщина отстраняет прохожих. А другой рукой она по временам делает «козу». Она этим, видать, ещё более забавляет малыша, который сидит на руках у пьяного.
И вот, я говорю, кругом в толпе раздаются возмущённые возгласы. Некоторые женщины, недовольные такой безобразной сценой и видя, что крошка подвергается опасности упасть и вдребезги разбиться, начинают кричать на пьяного, чтоб он прекратил своё шествие с ребёнком. Но тот, мало что понимая, идёт, покачиваясь, дальше.
А та женщина, которая идёт с ним рядом, не смущается этим и продолжает забавлять ребёнка. И по всему видно, что она мать этой деточки и жена этого пьяного. И тем не менее такая сцена.
Тогда одна молодая особа, не могущая больше видеть подобные дела, бежит до милиционера и с ним возвращается.
И тогда все, наперерыв галдя, рапортуют милиционеру, что вот, дескать, пьяный дурак подвергает опасности ребёнка, а эта ненормальная мать потакает. Не допускайте это шествие.
Тогда милиционер делает под козырёк этой паре. И те останавливаются.
И вдруг женщина машет на толпу рукой, чтоб все замолчали. И когда прекратились крики, она произнесла такую речь:
— Товарищи,— сказала она,— этот выпивший человек, несущий на руках нашего сына, есть мой муж. И он в настоящее время лечится от алкоголя. И он уже делает некоторые успехи. Но пока он провёл двадцать сеансов. А врачи ему сказали, что надо двадцать пять. Так что он ещё не окончательно забылся от своей привычки. И он последнее время каждый день сидит в пивной, покуда я его оттуда не вытяну. Но поскольку я его силой вывести не могу и он всё равно будет сидеть до закрытия, я тогда прибегаю к нашему сыну. Муж у меня исключительно любит ребёнка. И только когда я в пивную зайду с сыном, муж мой весь преображается, берёт его на руки и идёт домой. Но попробуйте от него отнять ребёнка — и он обратно вернётся и будет снова пить. Что же касается до того, что он уронит ребёнка, то на этот случай я иду рядом, и если муж опрокинется, то я вполне успею подхватить мальчика. Конечно, в каждом деле есть риск и волнение, но тут меньше беды, чем если он у меня сопьётся и тем самым сделает ещё больший вред себе, сыну и обществу. Вот что я могу вам сказать в ответ на ваши законные крики, угрозы и возмущение.
Тут многие развели руками, когда услышали эту реплику. А некоторые зааплодировали и расступились, чтоб дать им дорогу.
И пьяный отец, который во время речи мотался, как пшеничный колос от ветра, торжественно пошёл дальше.
И тут все убедились, что он крайне бережно и крепко держит мальчишку.
И снова рядом с ними пошла женщина, продолжая делать мальчику «козу».
И милиционер, не зная, какую резолюцию подвести под это дело, снова взял под козырёк и, вздохнувши, сказал:
— Всё в порядке... Пущай идут.
И кто-то из толпы добавил:
— Всё в порядке — пьяных нет.
И тут все засмеялись и разошлись по своим делам