В темном-темном городе. Как живет Киев без света
Святослав Хоменко
Би-би-си


Власти Киева на минувших выходных допустили полный блэкаут города из-за российских обстрелов. Российская армия с 10 октября наносит массированные удары по объектам энергетической инфраструктуры Киева.

Мэр Киева Виталий Кличко не исключил, что в случае новых атак в столице Украины будут одновременно отсутствовать электроэнергия, вода и отопление. Для экономии энергоэнергии в Киеве уже ввели режим почасовых отключений света. Кличко допустил возможность эвакуации населения.

"Отключенный" город

Главное слово, прочно вошедшее в лексикон киевлян за последние недели, - "отключения". За это время они узнали, что отключения электроэнергии бывают плановыми и аварийными, стабилизационными и веерными. В теории они чем-то отличаются, но на практике выглядят абсолютно одинаково: у тебя дома пропадает свет, а иногда и вода.

Опять же теоретически на специальном сайте ты можешь ввести свой адрес и узнать, в котором часу твой дом будет отключен и когда свет включат обратно, но с реальной жизнью эти графики часто не имеют ничего общего. Позавчера мой слот был с двенадцати утра до четырех дня, а отключили с девяти до одиннадцати. И потом еще с половины первого до трех. Сегодня света может не быть восемь часов, завтра десять или двенадцать. На позапрошлой неделе один день не отключали вовсе.

"Понимаем ваши эмоции, но мы все пребываем в непростых условиях", - отвечают на волну возмущения обычных пользователей в компании-поставщике электроэнергии в Киеве и призывают киевлян всячески экономить электроэнергию.

В этой ситуации горизонт планирования элементарных, бытовых активностей сузился до предела.



"Перед лицом трагедии люди объединяются ". Киевляне обустраивают обесточенные лифты

Прежде всего, многие киевляне перестали пользоваться лифтами. В некоторых домах в кабинах появились "кризисные наборы" - в картонных коробках может лежать какая-то нехитрая снедь, детская игрушка, питьевая вода, пачка успокоительного, если у кого-то из пассажиров случится приступ клаустрофобии, и пустая пластиковая бутылка для отправления физиологических нужд.

Как говорит одна из моих приятельниц, множество вещей теперь делаешь не тогда, когда нужно или когда есть желание, а тогда, когда есть такая возможность. Стирка - пока есть возможность включить стиральную машину, глажка - пока работает утюг, мытье головы - пока можно воспользоваться феном - самые очевидные примеры такой новой реальности.

То же самое с готовкой еды. Если у тебя газовая плита - ты счастливчик: в самом худшем случае приготовление ужина будет происходить при свечах. Сам ужин - тоже, разумеется.


И это еще хорошо, если твоя квартира оборудована газовой плитой. Если у тебя плита электрическая, качество твоей жизни сильно падает. Одна моя знакомая заваривает кофе с вечера и наливает его в термос - на случай, если утром не получится вскипятить воду.

Люди, раньше не имевшие ничего общего с горными походами, покупают туристические газовые горелки: их можно использовать, например, на балконе. Другие - сооружают из пустых металлических кофейных банок приспособления для готовки на сухом спирте. Один мой друг морально готовится к тому, что в какой-то момент выйдет во двор своей шестнадцатиэтажки готовить ужин на свою семью на мангале: дрова он уже купил, хранит на балконе.

В каждой киевской квартире появился запас снеков, питьевой воды и отдельно воды для слива унитаза.

Без связи

Заодно с обычными квартирами жертвами отключения становятся и вышки мобильных операторов. Недавно я где-то читал, что в теории каждая из них должна быть оборудована автономным резервным источником питания. Может, где-то оно так и есть, но в моем спальном районе вышки стоят на крышах обычных домов, и когда мой район отключают, перестают работать и они.

Поэтому, когда свет отключают, исчезает любой интернет - и домашний, и мобильный. Но кроме того, пропадает и обычная мобильная связь. Стационарных телефонов во многих киевских квартирах уже давно нет, поэтому с каждым отключением сотни тысяч жителей моего района оказываются в "цифровой пустыне".


В магазине при свечах

Мой сын завел в своем телефоне отдельную папку для игр, в которые можно поиграть без интернета. Коллега с работы говорит: пока есть свет, нужно не забыть накачать из "Нетфликса" сериалов часов на пять-шесть, с запасом. В этих обстоятельствах, конечно, пригодятся мощные пауэрбенки или зарядные станции для ноутбуков - они уже давно стали дефицитом в киевских магазинах электроники.

О кризисных ситуациях - что делать, если, допустим, придется вызвать скорую помощь в условиях отсутствия любой связи, - мои знакомые предпочитают не думать.

Зато мобильную связь не отключают в метро. Уже не раз видел, как люди расстилают туристический коврик на ступеньках моей станции метро и на несколько часов уходят в работу.

люди спасаются от обстрелов в киевском метро

Метро вообще можно считать островком стабильности и безопасности - но это если ты не живешь на левом берегу Днепра, застроенном в основном спальными районами. Во время воздушных тревог движение поездов по мостам через Днепр прекращается. Тревог может быть несколько штук за день, но коротких, на полчаса-час. А может быть одна, но часов на пять.

В темноте

Но больше всего нынешний Киев отличается от "старого" с наступлением сумерек. Темнеет сейчас рано, уличное освещение с целью экономии электроэнергии работает в крайне щадящем режиме, и даже на Подоле, который остается центром ночной жизни города (точнее, вечерней, ведь с 23:00 начинается комендантский час), после шести вечера царит темень.

Проходя мимо кофейни или бара, стоит прислушаться. Если слышно характерный звук работающего мотора, значит, у заведения есть дизельный генератор, и внутри будет тепло, светло и вкусно - может, даже футбол удастся посмотреть. Кому повезло меньше - пивбар возле моего дома, к примеру, - просто подсвечивают внутри светодиодными лампами, которые питаются от тех же пауэрбенков.

Многие люди, которые ходят по улицам вечером, - например, выгуливают собак или идут от метро до своего дома - подсвечивают себе мобильными телефонами. Одни светят себе под ноги всю дорогу, другие - только на пешеходных переходах, ведь во время отключений светофоры тоже не работают. Те, кто во время войны не забросил занятия бегом, используют налобные фонарики. Городские власти недавно настоятельно рекомендовали пешеходам в темное время суток надевать одежду со светоотражающими элементами.